해 뜨기 전 · 우물가 🔍

닭이 세 번째 울 무렵, 나는 집 뒤편 우물가로 나섰다. 두레박을 끌어올리자 차가운 물이 손등을 적셨고, 두레박 안에 하늘이 담겨 흔들렸다. 어머니는 벌써 아궁이에 수수죽을 올렸는지, 짚단 타는 냄새가 담장 너머로 퍼져 나왔다. 새벽 풀잎에 맺힌 이슬이 발등을 적시는 게 느껴졌다. 물 한 바가지를 떠서 세수를 마치고 나니, 동쪽 산등성이가 붉게 물들기 시작했다. 오늘도 하루가 저렇게 시작되는구나 싶어 잠깐 멍하니 서 있었다.

아침 해가 두 뼘쯤 올랐을 때 · 논두렁 🔍

아침밥을 마치고 아버지를 따라 마을 동쪽 논으로 나섰다. 해가 산 위로 두 뼘쯤 올라 볕이 제법 따가웠다. 벼 이삭들이 무게를 이기지 못하고 고개를 숙이기 시작한 게 여기저기 눈에 띄었다. 아버지는 이삭 하나를 손으로 꺾어 알이 찼는지 살피더니 고개를 끄덕였다. 나는 논두렁 사이를 걸으며 피를 뽑는 일을 맡았는데, 허리를 굽혔다 폈다 하다 보니 등 뒤로 땀이 쭉 흘렀다. 물 위에 비치는 내 그림자를 보니 어느새 제법 어른처럼 키가 컸다는 것을 새삼 느꼈다. 이 논이 잘 여물어야 겨울 식구들 입에 풀칠이 된다고 어른들은 입버릇처럼 말했는데, 오늘은 그 말이 괜히 묵직하게 가슴에 걸렸다.

해가 서산에 기울 무렵 · 마을 앞 느티나무 아래 🔍

저녁 해가 서쪽 산자락에 걸릴 즈음, 일을 마치고 마을 앞 느티나무 아래에 마을 아이들이 하나둘 모여들었다. 나보다 두 살 위인 만술이 형이 아버지한테 들었다며 이번 추수가 유난히 잘 될 것 같다고 자랑스레 말했다. 느티나무 그늘 아래 시원한 바람이 불었고, 누군가 풀피리를 불자 저녁 바람에 소리가 멀리 퍼져 나갔다. 해가 더 기울자 어머니들이 저녁 부르는 소리가 골목 곳곳에서 들려왔다. 집으로 돌아오는 좁은 흙길 위에 내 긴 그림자가 앞서 걸었다. 오늘 처음으로 열다섯의 하루를 통째로 살았다는 게 신기하기도 하고, 아직 모르는 것이 너무 많다는 생각에 마음이 조용해졌다.