닭 두 홰 무렵, 버드나무골 안방 🔍

닭이 두 홰를 울 무렵, 한양 버드나무골 초가 안방에서 나는 왕골자리에 두 손을 짚고 몸을 일으켰다. 어머니가 삶아 말린 무명 기저귀를 갈아 주자 서늘한 바람이 맨다리에 닿아 발가락이 오므라들었다. 부엌에서는 아궁이 장작이 탁탁 터지고, 질그릇 솥의 묽은 쌀죽 냄새가 방 안까지 번졌다. 나는 나무 숟가락 끝에 묻은 죽을 받아먹다가 반은 턱받이 삼은 낡은 베 조각에 흘렸다. 마당을 쓸던 아버지가 문턱 너머로 내 이름을 부르자, 나는 대답 대신 손바닥으로 자리를 두드렸다.

해가 중천에 오를 무렵, 느티우물 마당 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 버드나무골 느티우물 옆 공동마당에서 나는 어머니의 등에 모시 포대기로 업혀 있었다. 우물가에는 나무 함지와 옹기 물동이가 놓였고, 젖은 흙에서는 뜨거운 풀 냄새가 올라왔다. 이웃 아낙들은 베 한 필과 곡식으로 필요한 물건을 바꿀 일을 의논했고, 쇠돈 소리는 들리지 않았다. 멀리 큰길에서는 소 등에 얹힌 볏짚 꾸러미가 흔들리고, 도끼와 대패를 든 목수들이 새 집터 쪽으로 지나갔다. 나는 포대기 밖으로 손을 뻗어 느티나무 그림자를 잡으려다가, 매미 울음에 놀라 어머니의 등을 꼭 움켜쥐었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 솔문댁 대청 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나무골 솔문댁 대청에서 나는 사촌 언니가 굴려 준 닳은 나무 실패를 따라 엉금엉금 기었다. 낮 동안 달아오른 마루는 아직 따뜻했지만 처마 밑에서는 저녁바람이 솔솔 불었다. 아버지는 짚신의 해진 코를 삼끈으로 꿰매고, 어머니는 삼베 조각을 이어 내 작은 적삼의 겨드랑이를 넓혔다. 부엌에서 보리밥과 된장 풀어 끓인 푸성귀국 냄새가 나자 나는 빈 놋숟가락으로 마루를 두드렸다. 어둠이 내려오자 기름종지를 아끼려고 심지를 낮추었고, 나는 어머니 무릎에 기대 풀벌레 소리를 듣다가 눈을 감았다.