해 뜨기 전, 가버나움 어시장 골목 어귀 🔍

해가 산 너머로 막 걸쳐지기 시작할 무렵, 나는 가버나움 호숫가 어시장 쪽으로 향했다. 아버지에게 맡은 심부름은 간단했다 — 절인 작은 물고기 한 바구니를 구리 렙돈 몇 닢에 사 오는 것. 자갈 깔린 좁은 골목에는 벌써 어부들이 밤새 잡아온 생선을 펼쳐놓고 있었고, 비린내와 소금기가 섞인 바람이 코를 찔렀다. 나는 익숙한 얼굴의 시몬 아저씨 상 앞에 쪼그려 앉아 흥정을 시작했다. 묵직한 진흙 항아리 속에 담긴 갈릴리 정어리 특유의 짭조름한 냄새가 군침을 돌게 했다. 렙돈 셋을 내밀었더니 아저씨는 한쪽 눈썹을 올리며 바구니를 꾹꾹 눌러 채워줬다.

한낮, 회당 마당 돌 담벼락 그늘 🔍

해가 머리 꼭대기에 올라 돌 담벼락 그늘마저 작아질 무렵, 나는 회당 마당 한 귀퉁이에 앉아 숨을 식히고 있었다. 오늘 아침 시장통에서 이웃 율리아스가 흥분한 목소리로 전해준 이야기가 자꾸 머릿속에 맴돌았다 — 어떤 랍비가 호숫가 마을들을 다니며 병든 이들을 고치고 사람들에게 말씀을 전하는데, 그 가르침이 여느 율법학자와는 다르다는 것이었다. 마당에서 함께 쉬던 늙은 아마르가 지팡이로 땅을 툭툭 치며 말했다. '갈릴리에 별난 이야기가 퍼지는 건 이번이 처음이 아니야.' 나는 고개를 끄덕이면서도, 왠지 이번 이야기는 결이 좀 다르다는 느낌을 지울 수 없었다. 회당 지붕 위로 비둘기 한 마리가 파르르 날아올라 하얗게 반짝이다 사라졌다.

해 질 녘, 집 뒤 올리브나무 아래 🔍

해가 서쪽 언덕 뒤로 넘어가 하늘이 주황과 보랏빛으로 번질 즈음, 나는 집 뒤 올리브나무 아래 앉아 오늘 하루를 생각했다. 어머니가 가져다 준 보리 빵 한 조각과 렌틸 죽 한 그릇을 무릎 위에 올려놓고, 따뜻한 김이 손가락 사이로 올라오는 것을 느꼈다. 율리아스가 전해준 랍비 이야기가 다시 떠올랐다. 내가 살아온 스물다섯 해 동안 로마의 세금 독촉과 가뭄과 병이 우리 마을을 숱하게 할퀴고 지나갔는데, 그럼에도 사람들은 언제나 어디선가 희망을 가지고 오는 목소리를 기다렸다. 밤이 빠르게 내려앉으면서 올리브나무 이파리들이 저녁 바람에 은빛으로 뒤집혔다. 내일은 직접 들을 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.