아침 일곱 시, 종로구 창신동 골목집 안마당 🔍

일곱 시가 조금 넘었을까, 마당 수돗가에 나가 찬물로 세수를 하는데 손이 떨렸다. 어제 오후, 동네 어른들이 '일본이 항복했다'고 소리치며 골목을 뛰어다녔고, 그 말이 밤새 머릿속을 맴돌았다. 어머니는 아궁이 앞에서 보리쌀을 안치면서 아무 말도 하지 않았는데, 눈가가 벌겋게 부어 있었다. 마당 귀퉁이에 심어둔 호박덩굴에 이슬이 맺혀 있었고, 담 너머 이웃집에서 아이들이 뭔가를 외치며 뛰어다니는 발소리가 들렸다. 나는 수건으로 얼굴을 닦으면서 — 이게 정말인가, 정말로 끝난 건가 — 하고 혼자 중얼거렸다.

낮 열두 시, 종로 네거리 근방 큰길가 🔍

한낮이 되자 더는 방 안에 있을 수가 없어 낡은 고무신을 꿰고 밖으로 나섰다. 종로 쪽으로 걷는데 사람들이 겹겹이 쏟아져 나와 있었다 — 흰 저고리 자락이 햇볕에 눈부시게 빛났고, 어디선가 누군가 태극 문양이 그려진 작은 천 조각을 흔들고 있었다. 기름 냄새와 땀 냄새, 뜨거운 아스팔트 냄새가 뒤섞인 그 길 위에서 나는 낯선 아저씨와 눈이 마주쳤는데, 그분이 갑자기 내 손을 붙잡고 '젊은이, 살았어, 우리가 살았어' 하고 떨리는 목소리로 말했다. 나는 아무 대답도 못 하고 그냥 고개만 끄덕였다. 눈물이 나오려는 걸 이를 꽉 물고 참았는데, 왜 울면 안 된다고 생각했는지 모르겠다 — 그냥 너무 크고 무거운 감정이라 울음이라는 작은 그릇에 담기지 않는 것 같았다.

저녁 여섯 시, 창신동 골목집 방 안 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 지붕 너머로 기울 무렵 집으로 돌아왔다. 어머니가 저녁상에 된장국을 끓여 내놓으셨는데, 밥 한 술을 뜨다가 갑자기 눈물이 뚝 떨어졌다 — 어머니도 나도 잠시 아무 말이 없었다. 저녁을 마치고 등잔에 불을 켜놓고 방 안에 앉으니, 창호지 문 너머로 골목에서 사람들이 웅성거리는 소리가 계속 들려왔다. 나는 낡은 공책 한 권을 꺼내 오늘 날짜를 또렷하게 썼다 — 1945년 8월 16일. 어제 낮이 해방의 날이었다면, 오늘은 그 사실을 온몸으로 처음 실감하는 날인 것 같다. 이 공책에 오늘부터 무언가를 적어 나가야겠다고 생각했다 — 앞으로 어떤 세상이 올지는 모르겠지만, 오늘만큼은 살아 있다는 것이 이렇게 무겁고 소중하다.