이른 아침 — 우리 집 안마당 🔍

아침 해가 막 처마 끝에 걸릴 무렵, 아버지가 안마당에 서서 하늘을 올려다보고 있었다. 부뚜막 위 솥에서 보리죽 끓는 냄새가 구수하게 번졌고, 어머니는 아무 말 없이 부지깽이를 쥔 채 움직이지 않았다. 나는 저고리 단추도 제대로 못 잠근 채 마당으로 나갔다. 아버지가 낮은 목소리로 '나라가 바뀌었다는 소문이 있다'고 하셨는데, 그 말이 무슨 뜻인지 열두 살인 나로서는 온전히 알 수가 없었다. 다만 아버지 눈가가 붉었고, 그것만으로도 무언가 아주 크고 무거운 일이 일어났다는 것을 느꼈다.

한낮 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 중천에 오를 즈음, 나는 동갑내기 순이와 함께 마을 어귀 느티나무 아래로 달려갔다. 거기엔 이미 어른들이 열 명 넘게 모여 수군거리고 있었는데, 누군가 '경성 쪽에서 온 소식'이라며 종이 한 장을 펼쳐 보였다. 글을 읽을 줄 아는 서당 훈장 어른이 목을 가다듬더니 천천히 소리 내어 읽기 시작했고, 그 순간 나이 든 아낙네 하나가 치마 자락에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다. 나는 순이 손을 꽉 쥐었다. 느티나무 잎이 바람에 흔들리며 빛을 부서뜨렸고, 그 빛이 눈물 젖은 어른들 얼굴 위로 쏟아졌다. 무섭기도 하고 이상하게 가슴이 벅차기도 한, 그런 낮이었다.

저물녘 — 집 앞 골목 🔍

해가 서쪽 산 뒤로 기울 무렵, 골목 어디선가 징 소리가 한 번 크게 울렸다. 몇몇 청년들이 어디론가 바쁘게 걸어가고, 집집마다 대문이 열리며 사람들이 얼굴을 내밀었다. 나는 처마 밑 댓돌에 앉아 그 모습을 지켜보았다. 어머니가 곁에 와 앉아 내 머리를 쓸어주셨는데, 아무 말도 하지 않으셨다. 저녁 밥상에는 평소보다 반찬이 하나 더 올라왔다. 묵은 김치와 된장국 냄새가 방 안을 가득 채웠고, 아버지는 숟가락을 들기 전에 잠시 눈을 감으셨다. 오늘 하루는 내가 평생 기억할 것 같다는 생각이, 어렴풋이 들었다.