오전 7시, 관철동 다락방과 공동 우물 🔍

오전 7시, 관철동 뒷골목 다락방에서 나는 얇은 무명 적삼을 여미고 삐걱거리는 사다리를 내려갔다. 부엌 아궁이에는 어머니가 아껴 둔 장작 몇 토막이 타고 있었고, 보리 섞인 밥 냄새가 된장국의 구수한 김과 함께 낮은 천장에 맺혔다. 공동 우물가에서는 양은동이를 든 이웃들이 어제부터 들려온 말을 서로 확인하느라 목소리를 낮췄다가 금세 높였다. 누구도 앞날을 또렷이 말하지 못했지만, 일본말 대신 우리말을 거리낌 없이 주고받는 순간마다 얼굴이 환해졌다. 나는 찬 우물물로 세수를 하며, 오늘만큼은 재봉소에 늦더라도 골목의 이야기를 조금 더 듣고 싶다고 생각했다.

낮 12시 반, 청계천 옆 삼화재봉소 🔍

낮 12시 반, 청계천 옆 삼화재봉소에서 나는 발판식 재봉틀 앞에 앉아 흰 광목 조각의 가장자리를 곧게 박았다. 기름 먹은 쇠 부품은 발을 누를 때마다 달각거렸고, 열린 문으로는 더운 먼지 냄새와 사람들의 들뜬 웅성거림이 밀려왔다. 주인아주머니는 쌀도 실도 귀한 판이라며 천을 손가락 한 마디도 버리지 말라고 했지만, 남은 붉고 푸른 헝겊 조각을 꺼내어 둥근 모양을 맞춰 보았다. 동무 순애는 골목마다 집 안에 간직했던 흰 천을 꺼내 손바느질하는 이들이 있다고 귀띔했다. 나는 바늘땀 사이로 자꾸 번지는 웃음을 감추지 못했고, 이 천이 누구의 손에 들리든 오래 눌러 두었던 마음만은 환히 보이리라 생각했다.

오후 7시, 종로 큰길과 관철동 골목 🔍

오후 7시, 종로 큰길 어귀에서 일을 마친 나는 순애와 나란히 걸으며 전차 종소리와 수많은 발걸음이 뒤섞인 울림을 들었다. 전차는 사람들 사이를 조심스레 지나갔고, 길가에는 흰옷 차림의 어른들과 맨발의 아이들이 서서 저마다 들은 소식을 나누었다. 군데군데 걸린 흰 천과 손에 든 작은 깃발이 저녁 햇빛을 받아 펄럭였지만, 기쁨 속에서도 앞으로 먹고살 일을 걱정하는 한숨은 끊이지 않았다. 집으로 돌아온 뒤 나는 석유등잔 심지를 낮추고, 낮에 남긴 광목 조각을 무릎 위에 펼쳐 삐뚤어진 바느질을 다시 고쳤다. 오늘 처음 만난 듯한 내 목소리로 이름 석 자를 가만히 말해 보니, 김하령이라는 소리가 좁은 방 안에서 유난히 또렷했다. 내일은 순애와 함께 천 조각을 마저 잇고, 골목 어른들에게 앞으로 재봉소 일이 어찌 될지 물어보기로 했다.