아침 7시 무렵, 물푸레 골목의 다락방 🔍

아침 7시 무렵, 물푸레 골목 재봉집 다락방에서 나는 낮은 서까래에 이마를 부딪치지 않으려 몸을 웅크리고 일어났다. 어젯밤까지 낯설기만 하던 짚요는 새벽의 눅눅한 냄새를 품고 있었고, 작은 창으로는 장터에 수레바퀴가 구르는 소리와 말발굽 소리가 차례로 올라왔다. 대야의 찬물로 얼굴과 손을 씻은 뒤 아마포 속옷 위에 갈색 모직 치마와 몸에 꼭 맞는 윗옷을 입고, 머리카락은 빗어 흰 리넨 모자 아래에 감추었다. 아래 부엌에서는 귀리죽이 쇠솥 가장자리에서 되직하게 끓었고, 나는 나무숟가락으로 죽을 떠먹으며 호밀빵 한 조각을 남김없이 씹었다. 이곳에서 맞는 첫날이라 가슴은 자꾸 빨라졌지만, 허리춤의 바늘집을 손끝으로 확인하니 적어도 내가 해야 할 일 하나는 분명해졌다.

오후 1시 반, 햇살재봉방 작업대 🔍

오후 1시 반, 물푸레 골목 1층 햇살재봉방의 참나무 작업대에서 나는 푸른 모직 치맛단을 무릎 위에 받치고 촘촘한 홈질을 넣었다. 창의 울퉁불퉁한 유리를 지난 빛이 천 위에서 물결쳤고, 달군 다리미에서는 숯 냄새가 희미하게 배어 나왔다. 굵은 실은 밀랍 덩이에 몇 번 문질러야 꼬이지 않았으며, 떨어뜨린 뼈 핀 하나를 찾느라 골풀 깔개 사이를 한참 더듬었다. 안주인은 내 바늘땀이 가지런하다며 내일은 같은 치맛단 하나를 처음부터 맡겨 보겠다고 했고, 나는 기쁜 표정을 너무 크게 보이지 않으려 입술을 꼭 다물었다. 점심으로 차가운 고기 파이 한 조각과 묽은 맥주를 조금 마신 뒤, 남은 빵 부스러기는 앞치마 주머니에 싸 두었다. 문밖에서는 생선 장수와 양파 장수의 외침이 맞부딪쳤지만, 나는 바늘 끝이 햇빛을 받을 때마다 이 낯선 세상에도 내 자리가 한 땀씩 생기는 듯했다.

저녁 7시 무렵, 느릅나무 우물가와 뒷마당 🔍

저녁 7시 무렵, 장터 끝 느릅나무 우물가에서 나는 나무통을 내려놓고 도르래 밧줄을 두 손으로 천천히 풀었다. 하루 종일 햇볕을 받은 돌 가장자리에서는 따뜻한 먼지 냄새가 났고, 우물 안쪽에서는 물방울 소리가 서늘하게 울렸다. 빵집 견습 소녀 베스가 바구니 밑에 남은 작은 밀빵 하나를 내게 건네며, 내일 저녁 종이 울린 뒤 골목 끝에서 만나자고 했다. 나는 오늘 모아 둔 빵 부스러기를 대신 건넸고, 둘 다 별것 아닌 교환인데도 웃음이 났다. 물통을 들고 재봉집 뒷마당으로 돌아오니 서쪽 하늘은 잿빛 지붕 위에서 살구빛으로 가라앉고, 부엌 화덕에는 양배추와 양파를 넣은 수프가 보글거렸다. 밤기도를 마친 뒤 나는 짧아진 초의 심지를 다듬고, 내일 맡을 푸른 치맛단을 생각하며 바늘집을 머리맡에 두었다.