여섯 시, 능금나무 골목 다락방 🔍

아침 여섯 시, 능금나무 골목 고모 집의 낮은 다락방에서 아래층 장시계가 여섯 번 울리는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 짚을 채운 요는 밤새 꺼끌꺼끌했고, 작은 유리창 가장자리에는 새벽 습기가 희게 맺혀 있었다. 찬물 대야로 얼굴과 손을 씻은 뒤 아마포 속옷 위에 버팀옷과 갈색 모직 치마를 여미고, 머리에는 깨끗한 흰 모자를 눌러썼다. 부엌에서는 고모가 어제 구운 호밀빵을 칼로 두껍게 잘라 주었고, 나는 묽은 에일 한 잔으로 퍽퍽한 빵을 삼켰다. 모든 물건이 손에 익은 듯 놓여 있는데도 오늘은 방 안의 냄새와 소리가 유난히 또렷하여, 나는 앞치마 끈을 두 번이나 다시 묶었다.

열한 시 반, 종탑 아래 장터 🔍

오전 열한 시 반, 성 미카엘 종탑 아래 자갈 장터에 닿자 말굽 소리와 거위 울음, 젖은 짚 냄새가 한데 뒤섞였다. 재봉방 심부름으로 나는 천 장수의 좌판에서 푸른 모직 한 필과 무명 안감을 살피고, 고모가 쥐여 준 실링과 펜스를 손바닥 안에서 거듭 세었다. 상인은 천 가장자리를 잡아당겨 짜임을 보여 주었고, 나는 햇빛에 비춰 벌레 먹은 자국이 없는지 꼼꼼히 들여다보았다. 돌아오는 길에는 반 페니짜리 작은 고기 파이를 막내 동료와 반씩 나누어 먹었는데, 후추 향이 강하고 껍질은 손가락에서 바스러졌다. 우물가 그늘에서 잠깐 숨을 고르며 우리는 해가 기울기 전에 웃옷 한 벌의 단춧구멍을 모두 내자고 약속했다.

저녁 여덟 시, 제비꽃 재봉방 🔍

저녁 여덟 시, 제비꽃 재봉방 안에서 마지막 햇빛이 납 테두리 유리창을 비스듬히 통과할 때까지 나는 푸른 모직 웃옷을 무릎에 놓고 바늘을 움직였다. 실이 천을 지날 때마다 밀랍 냄새가 희미하게 났고, 닳은 참나무 작업대 위에서는 무거운 쇠가위가 짤깍 소리를 냈다. 단춧구멍 하나를 반듯하게 마치자 고모는 내 바느질이 오늘따라 차분하다며 작은 뿔 단추 꾸러미를 맡겼다. 문을 닫은 뒤에는 부엌 화덕의 남은 불로 양파와 귀리를 끓인 수프를 데워 먹고, 값비싼 밀랍초 대신 기름 냄새 나는 골풀 심지에 불을 붙였다. 다락으로 올라가 옷을 개키다가 서랍 안쪽에서 빛바랜 초록 리본에 묶인 작은 철제 열쇠를 발견했지만, 너무 늦어 묻지 못하고 베개 밑에 조심히 넣어 두었다. 낯설게 시작한 하루였는데 바늘땀과 종소리를 헤아리고 나니, 이 집에서 내일 아침도 맞을 수 있을 것 같은 마음이 들었다.