오전 8시 10분, 솔빛아파트 우리 집 🔍

오전 8시 10분, 솔빛아파트 503호 부엌에서 나는 선풍기 돌아가는 소리를 들으며 찬 우유에 옥수수 시리얼을 말았다. 창문 방충망 너머로 빗물이 에어컨 실외기 위에 톡톡 떨어졌고, 젖은 아스팔트 냄새가 베란다까지 올라왔다. 여름방학이라 교복 대신 헐렁한 반소매 티셔츠와 반바지를 입고, 식탁 한쪽에 밀어 둔 수학 문제집을 세 쪽만 풀었다. 연필 자국을 지우개로 문지를 때마다 종이가 뜨끈한 손바닥에 달라붙었다. 다 풀고 나서는 충전 중이던 스마트폰을 켜 서윤이에게 비가 그치면 문구점 앞에서 만나자고 짧은 메시지를 보냈다.

오후 1시 40분, 은행나무길 문구점 🔍

오후 1시 40분, 비가 막 그친 은행나무길의 작은 문구점 앞에서 나는 접은 우산의 물기를 세 번 털었다. 안으로 들어가니 오래된 종이와 고무 지우개 냄새가 섞여 있었고, 선풍기 바람에 매달린 비닐 장난감들이 바스락거렸다. 나는 손바닥에 쥐고 온 동전 몇 개를 세어 투명한 유리구슬 하나를 골랐는데, 창가에 비추자 손가락 사이로 작은 무지개가 번졌다. 서윤이는 문구점 냉동고에서 복숭아 맛 아이스바를 골라 반씩 바꾸어 먹자며 웃었다. 우리는 마스크를 잠깐 턱 아래로 내리고 가게 처마 밑에 나란히 서서, 물방울이 떨어지는 자전거 바퀴와 웅덩이를 피해 가는 사람들을 구경했다. 집으로 돌아가기 전에는 내일 놀이터에서 이 구슬을 스마트폰 카메라 앞에 대 보고 어떤 사진이 나오는지 시험하기로 약속했다.

오후 7시 20분, 솔빛아파트 베란다 🔍

오후 7시 20분, 솔빛아파트 503호 베란다에서 나는 빨래 건조대 사이로 붉어진 서쪽 하늘을 바라보았다. 저녁밥으로 먹은 카레 냄새가 아직 집 안에 남아 있었고, 거실 텔레비전 소리와 매미 울음이 열린 문 사이에서 겹쳤다. 낮에 산 유리구슬을 창틀에 올려 두니 맞은편 아파트 불빛이 동그랗게 뒤집혀 보였다. 나는 태블릿으로 찍은 사진을 한 장 골라 저장하고, 방학 일기장에는 오늘 쓴 동전과 아이스바 맛을 잊지 않게 적었다. 잠들기 전 구슬을 작은 지퍼 주머니에 넣어 책상 위에 두니, 내일 약속까지 함께 보관한 것 같아 마음이 든든했다.