해 뜰 무렵, 솔샘 종이방 다락 🔍

해가 동쪽 성벽 위로 막 솟을 무렵, 개경 남대가 뒤편 솔샘 종이방 다락에서 나는 삐걱대는 사다리를 타고 아래 작업장으로 내려갔다. 아궁이 곁에서는 주인아주머니가 보리 섞은 밥을 나무주걱으로 푸고 있었고, 된장국에서는 애호박과 파 냄새가 김을 따라 올랐다. 주인어른은 내 낯선 이름 ‘제임스’를 몇 번이나 굴려 부르다가 발음하기 어렵다며 그냥 젊은 도제라 불렀다. 나는 말보다 손을 먼저 보태기로 하고 우물물 한 동이를 길어 닥나무 껍질 불리는 큰 독에 부었다. 골목 밖으로는 짚신 끄는 소리와 소 등에 단 방울 소리가 이어졌고, 흙벽 사이로 들어온 아침빛이 젖은 종이 더미를 희게 밝혔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

한낮, 남대가 종이 뜨는 마당 🔍

해가 머리 위에 높이 선 한낮, 남대가 솔샘 종이방의 자갈 깐 마당에서 나는 대나무 발을 두 손으로 흔들어 닥 섬유를 고르게 건졌다. 물이 발 아래로 가늘게 쏟아지고, 삶은 닥과 잿물 냄새가 뜨거운 공기 속에 묵직하게 엉겼다. 종이를 사러 온 관청 아전 하나가 요즈음도 원에서 내려오는 요구와 바다 건너 원정의 뒤치다꺼리로 관가의 장부와 문서가 늘었다며 한숨을 쉬었다. 주인어른은 나라가 두 차례나 바다 건너 군사를 보낸 뒤 배와 곡식과 사람을 마련한 집들의 사정이 아직 팍팍하다며, 종이 한 장도 헛되이 만들지 말라고 했다. 나는 가장자리 찢어진 장은 따로 모아 다시 풀어 쓰고, 온전한 장은 나무판에 붙여 햇볕이 너무 세게 먹지 않도록 처마 그늘로 옮겼다. 손끝은 불어서 희어졌지만, 반투명한 종이 사이로 내 손금이 비치는 모습이 이상하리만큼 아름다웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해 진 뒤, 남대가 솔샘 우물가 🔍

해가 서산 너머로 내려가고 저녁 종소리가 퍼질 무렵, 남대가 솔샘 우물가에서 나는 닥 찌꺼기가 밴 손과 팔을 찬물로 씻었다. 이웃집 소년은 성 안 큰길에서 원나라 말 차림을 한 사람과 고려식 옷을 입은 이들이 뒤섞여 지나는 것을 보았다며 숨 가쁘게 떠들었다. 나는 아직 이 거리의 말씨와 예법이 서툴러 고개만 끄덕였지만, 서로 다른 옷자락이 한 골목을 스치는 광경을 내일은 직접 보고 싶어졌다. 저녁상에는 식은 보리밥과 오이무침, 소금에 절인 생선 한 토막이 놓였고, 우리는 등잔의 들기름 냄새 속에서 말없이 숟가락을 움직였다. 다락으로 돌아온 나는 오늘 건진 종이 가운데 가장 고운 한 장의 촉감을 떠올리며, 내일은 대나무 발을 기울이지 않고 똑바로 뜨겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

원나라의 영향 아래 놓인 고려 ↗

종이를 사러 온 아전에게서 원의 요구가 관청과 백성의 살림까지 이어진다는 말을 들었다. 나라의 큰일이 젖은 종이 한 장과 곡식 한 줌의 무게로 내려앉는 듯해 마음이 무거웠다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

두 차례 일본 원정 이후의 부담 ↗

주인어른은 원나라의 요청으로 두 차례 바다 건너 원정에 고려의 군사와 물자가 동원되었다고 말했다. 나는 그 뒤에 남았을 배 만드는 손과 곡식을 내놓은 집들을 생각하며 종이 한 장도 아껴 다뤘다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.