오전 6시 10분, 솔재골 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 솔재골 하숙집 안채 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 받아 들었다. 아궁이의 솔가지 연기가 눈을 맵게 했고, 부엌문 밖에서는 우물 두레박 줄이 나무 테두리를 긁는 소리가 났다. 하숙집 주인아주머니는 열아홉이면 밥벌이를 단단히 배워야 한다며, 남대문 쪽 인쇄소에 늦지 말라고 내 흰 무명 저고리의 구겨진 깃을 펴 주었다. 나는 처음 만나는 분의 손길이 이상하리만큼 따뜻해 얼른 숭늉 그릇으로 시선을 내렸다. 골목을 나설 때 짚신 바닥으로 밤새 젖은 흙이 얇게 달라붙었고, 멀리 전차의 종이 맑고 낯설게 울렸다.

오전 11시 40분, 남대문 안 청묵활판소 🔍

오전 11시 40분, 남대문 안쪽 먹자골목의 청묵활판소에서 나는 납활자를 나무 식자판에 한 자씩 옮기고 있었다. 활자에는 오래 밴 먹과 손때가 번들거렸고, 인쇄기가 눌릴 때마다 쇠가 맞물리는 둔중한 소리가 좁은 작업장을 채웠다. 아직 글자 배열에 익숙하지 않아 몇 번이나 활자를 거꾸로 집었지만, 옆자리의 두 살 위 직공 성칠이가 말없이 손가락으로 방향을 바로잡아 주었다. 점심에는 종이에 싼 주먹밥과 짠 무를 나눠 먹었는데, 밖으로는 나막신과 구두 소리 사이를 전차 종소리가 가르며 지나갔다. 손님 둘이 나라 형편을 낮은 목소리로 이야기하자 주인은 인쇄기 손잡이를 더 세게 당겼고, 누구도 그 말을 이어 받지 않았다. 나는 손끝에 묻은 검은 먹을 문질러 보며, 이 침묵 속에서 무엇을 배우고 무엇을 지켜야 할지 오래 생각했다.

오후 7시 15분, 남대문 밖 칠패 우물길 🔍

오후 7시 15분, 남대문 밖 칠패 우물길에서 일을 마친 나는 성칠이와 나란히 천천히 걸었다. 장사꾼들이 거둬들이는 광주리에서는 마른 생선 냄새와 참외의 단내가 뒤섞였고, 처마 아래 석유등이 하나둘 누런 불을 밝혔다. 성칠이는 내일 아침 조금 일찍 오면 식자 순서를 다시 가르쳐 주겠다며, 주머니에서 엽전 한 닢만 한 엿 조각을 꺼내 반으로 부러뜨려 주었다. 우리는 말없이 엿을 씹으며 성문 쪽 어둠을 바라보았고, 끈적한 단맛이 종일 입에 밴 쇳내를 잠시 덮어 주었다. 하숙방으로 돌아와 대야의 찬물로 먹 묻은 손을 씻었지만 손톱 가장자리의 검정은 빠지지 않았다. 첫날의 표식이라 여기고 등잔 심지를 낮춘 뒤, 내일은 활자 한 줄만이라도 틀리지 않겠다고 마음먹었다.