이른 아침 — 사랑채 뒤 우물가 🔍

동이 틀 무렵, 사랑채 뒤편 우물가에서 두레박 소리가 먼저 하루를 열었다. 나는 어머니보다 한 발 늦게 일어나 맨발로 마당을 가로질러 세숫대야에 차가운 우물물을 떠 얼굴을 박았다. 8월 한여름인데도 새벽 우물물은 뼛속까지 시려서, 잠이 한 번에 달아났다. 어머니는 벌써 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 솔가지를 쑤셔 넣고 있었고, 연기가 처마 밑을 타고 느릿느릿 퍼졌다. 조밥과 된장국 끓는 냄새가 마당까지 흘러나왔다. 나는 부뚜막 옆에 서서 밥이 되기를 기다리며 어제 서당에서 받아 적은 천자문 구절을 입속으로 중얼거렸다.

한낮 — 읍내 잡화점 심부름길 🔍

오시(午時) 무렵 해가 정수리를 내리꽂을 때, 어머니의 심부름으로 읍내 잡화점까지 다녀와야 했다. 국방색 짧은 바지에 흰 적삼 차림으로 비포장 흙길을 걸으니 발바닥에서 열기가 훅훅 치솟았고, 논두렁 사이로 매미 소리가 귀청이 터질 듯 울려 퍼졌다. 잡화점 아저씨는 검은 테 안경을 코 위에 걸치고 저울 앞에 앉아 있었는데, 어머니가 쥐어준 십 전짜리 동전 두 닢으로 소금 한 봉지를 샀다. 돌아오는 길에 친구 순봉이를 만났는데, 순봉이는 읍내 국민학교 교문 앞에 새 게시판이 붙었다고 소곤거렸다. 우리는 서로 눈을 피하며 빠르게 헤어졌다. 집으로 돌아오는 내내 발등 위로 땀방울이 뚝뚝 떨어졌다.

저녁 무렵 — 안방 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 산등성이 뒤로 넘어가고, 안방에 등잔불이 켜졌다. 기름 냄새가 방 안에 퍼지면서 벽에 내 그림자가 크게 일렁였다. 아버지는 마당 평상에서 부채질을 하며 이웃 아재와 낮은 목소리로 무언가를 이야기했는데, 나는 무슨 말인지 알아들을 수 없었다. 나는 등잔 불빛 아래 묵은 신문지 위에 붓을 놓고 글씨 연습을 했다. 먹을 갈 때 나는 먹 냄새가 기름 냄새와 섞여 묘하게 마음을 가라앉혔다. 저녁밥은 조밥에 호박 나물, 된장찌개였고, 밥상을 물리고 나서야 선선한 바람이 처마 끝을 스쳐 지나갔다. 오늘 하루가 어떤 날이었는지, 딱히 이름 붙일 수 없었지만, 그냥 살아냈다는 묵직한 감각이 남았다.