오전 6시 30분, 돌우물골 안마당 🔍

오전 6시 30분, 돌우물골 우리 집 안마당에서 나는 펌프 손잡이를 눌러 찬물을 양은 대야에 받았다. 부엌 아궁이에서는 어머니가 보리 섞은 쌀을 안치며 솔가지 연기를 피웠고, 젖은 흙과 된장국 냄새가 함께 올라왔다. 담 너머 아주머니들은 이제 정말 일본이 물러가는 것이냐며 서로 들은 말을 보태었지만, 어느 말이 맞는지는 아무도 분명히 몰랐다. 나는 세수를 마친 뒤 흰 저고리와 검정 통치마로 갈아입고, 책보 속 일본말 교과서를 한참 내려다보다가 도로 꺼내 방구석에 놓았다. 어제까지 입 밖에 내기 조심스럽던 우리말을 골목 사람들이 크고 환하게 주고받는 것이 가장 낯설고도 기뻤다.

오전 11시 20분, 서대문 큰길 어귀 🔍

오전 11시 20분, 서대문 큰길 어귀의 전차 정류장 곁에서 나는 쌀자루를 꿰맨 보퉁이를 안고 어머니의 심부름을 다녀오는 길이었다. 전차는 종을 딸랑거리며 느리게 지나갔고, 열린 창마다 사람들이 고개를 내밀어 거리의 웅성거림을 살폈다. 가게들은 문을 반쯤 열어 둔 채였으며, 누군가는 흰 천을 구하고 누군가는 붉고 푸른 물감을 어디서 얻느냐고 물었다. 나도 포목전 앞에서 얻은 자투리 광목과 색이 바랜 헝겊 조각을 품에 넣었는데, 주인은 돈을 받지 않고 좋은 데 쓰라며 손만 내저었다. 큰길 쪽으로 더 나가 보고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 어머니가 사람이 몰리는 곳에는 가까이 가지 말라던 당부가 생각나 골목길로 돌아왔다.

오후 7시 10분, 우리 집 마루 🔍

오후 7시 10분, 돌우물골 우리 집 마루에서 나는 석유 등잔을 가까이 당겨 낮에 얻은 광목을 무릎 위에 펼쳤다. 어머니가 숯조각으로 둥근 선과 네 모서리의 자리를 잡아 주자, 나는 붉고 푸른 헝겊을 작은 바늘로 한 땀씩 붙였다. 정확한 모양을 두고 아버지와 이웃 아저씨의 기억이 조금씩 달라 몇 번이나 실을 뜯었지만, 누구도 성을 내지 않았다. 옆집 라디오 주변에서는 알아듣기 어려운 방송과 잡음이 번갈아 흘렀고, 골목 아이들은 잠들 줄 모르고 우리말 노래의 한 소절을 되풀이했다. 완성되지 않은 깃발을 접어 베개맡에 두니 기쁨 뒤에 숨어 있던 두려움도 조금 가라앉았고, 내일 아침에는 햇빛 아래서 마저 꿰매기로 했다.