오전 6시 30분, 매화골 부엌 🔍

오전 6시 30분, 청진동 매화골 셋방의 공동 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다. 어머니는 보리 섞인 밥을 작은 사발에 눌러 담고, 간장에 무친 오이 몇 조각을 찬으로 내주셨다. 골목 건너에서는 물지게의 나무통이 덜컹거렸고, 멀리 큰길의 전차 종이 맑게 울렸다. 오늘은 학교에 가지 않는 날이라 흰 모시 저고리의 풀 먹인 깃을 다리고, 검정 치마의 해진 단을 두어 땀 꿰맸다. 아버지는 올봄 새로 나온 조선 사람의 신문들이 글로 세상을 일깨우려 한다며, 종로에 가면 어제 치 신문이라도 구해 오라 하셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 2시 20분, 종로 솔문책방 🔍

오후 2시 20분, 종로 네거리 뒤 솔문책방에서 나는 문가에 쌓인 신문 꾸러미를 한 장씩 조심히 펼쳤다. 종이에서는 기름진 인쇄 잉크 냄새가 났고, 천장 선풍기 하나 없는 가게 안에서는 부채질 소리와 전차의 쇳바퀴 소리가 번갈아 들렸다. 여학교 동무 순덕이가 찾아와 올봄 창간된 신문이 문화와 배움을 말한다며, 읽을 수 있는 글을 서로 베껴 두자고 속삭였다. 주인은 장사가 예전 같지 않고 돈줄이 마른다는 푸념을 하면서도 지난 신문 몇 장을 싼값에 내주었다. 우리는 지난 유월 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 소식을 다시 더듬어 읽다가, 가슴이 뜨거워져 서로 말없이 손만 꼭 잡았다. 나는 혹시 누가 볼까 신문을 접어 보자기에 넣고, 글을 옮길 작은 공책도 치마폭 깊이 감추었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 매화골 툇마루 🔍

오후 8시 10분, 청진동 매화골 셋방의 좁은 툇마루에서 나는 석유등 심지를 낮추고 낮에 가져온 신문을 무릎 위에 폈다. 저녁으로 먹은 찬 보리밥과 된장국 냄새가 아직 방 안에 남았고, 처마 밑에서는 귀뚜라미가 성급하게 울었다. 아버지는 밖으로 새어 나갈 만큼 크게 읽지 말라 하시면서도, 내 손가락이 짚는 글자를 끝까지 함께 따라오셨다. 어머니는 바느질을 멈추고 봉오동 이야기를 듣더니, 멀리서 싸우는 이들도 오늘 같은 더위를 견디겠구나 하고 낮게 말씀하셨다. 나는 내일 수업 뒤 순덕이와 논설 한 대목을 베껴 읽기로 한 약속을 공책 첫 장에 적었다. 등잔불이 흔들릴 때마다 종이 위 활자가 살아 움직이는 듯하여, 잠자리에 들면서도 가슴이 오래 가라앉지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 창간 ↗

올해 조선 사람의 이름과 생각을 실은 신문들이 새로 나왔다는 사실이 집과 책방의 화제가 되었다. 나는 종이와 잉크가 사람의 마음을 서로 잇는 길이 될 수 있다는 생각에 지난 신문도 귀하게 품었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

동아일보의 문화운동 제창 ↗

순덕이에게 올봄 창간사에서 문화운동과 새 문화 건설을 내세웠다는 이야기를 들었다. 배울 수 있는 처지의 내가 글을 읽고 나누는 일부터 게을리하지 말아야겠다고 마음먹었다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

봉오동 전투의 승전 소식 ↗

지난 6월 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 격파했다는 소식을 신문에서 다시 접했다. 소리를 높일 수는 없었지만, 순덕이의 손을 잡은 내 손바닥이 뜨거워졌다.

seoulheritage.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1920년 반동 공황과 팍팍해진 살림 ↗

책방 주인은 돈이 잘 돌지 않아 손님들이 새 책보다 묵은 신문을 찾는다고 푸념했다. 집에서도 보리쌀 한 줌을 아끼는 터라, 세상의 큰 불황이 우리 밥상 가까이 와 있음을 느꼈다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.