이른 아침 — 안채 부엌 앞 우물가 🔍

해가 막 처마 위로 올라오는 아침 일찍, 나는 우물가에 쭈그려 앉아 세수를 했다. 두레박 줄이 삐걱이는 소리, 어머니가 아궁이 앞에서 부채질하며 피워 올리는 볏짚 연기 냄새가 코를 찔렀다. 조밥과 된장국이 상에 올라오자 아버지는 짧게 수저를 들었다가 내려놓으시며 '오늘 면사무소에 갈 일이 있으니 같이 나가거라' 하셨다. 나는 뭔가 불길한 예감에 밥알을 꾹꾹 씹었다. 요즘 들어 면사무소 출입이 잦아진 어른들 얼굴이 하나같이 굳어 있었기 때문이다. 국물을 다 비우고 삼베 홑적삼을 여미며 짚신 끈을 동여맸다.

낮 — 읍내 장터 어귀와 면사무소 앞 🔍

해가 머리 꼭대기에 오를 무렵, 아버지와 나는 읍내 장터 어귀에 닿았다. 좌판에는 참외와 수박이 쌓여 있었고, 엿장수 가위 소리가 뜨거운 공기를 가르며 울렸다. 면사무소 앞에는 지게를 진 장정 몇이 종이 한 장을 들고 웅성거리고 있었다. 낮은 목소리로 수군거리는 소리가 들렸는데, '공출', '지원'이라는 말이 섞여 있었다. 아버지는 나를 바깥에 세워두고 안으로 들어가셨다. 나는 처마 그늘 아래 서서 맞은편 일장기가 바람 한 점 없는 하늘에 축 늘어진 채 걸려 있는 걸 바라보았다. 열여덟 살인 내가 느끼기에도, 이 거리의 공기는 작년과 어딘가 달라져 있었다.

저녁 — 집으로 돌아오는 논두렁길 🔍

해가 서쪽 산등성이 뒤로 기울기 시작할 때쯤, 아버지와 나는 논두렁길을 따라 집으로 돌아왔다. 벼 이삭이 패기 시작한 논에서 개구리 소리가 와글와글 올라왔고, 발등에 흙먼지가 뽀얗게 쌓였다. 아버지는 한참을 말씀이 없으시다가 '공부는 계속해야 한다'고만 하셨다. 나는 그 말의 무게가 얼마나 큰 것인지, 어렴풋이는 알면서도 다 알지 못한 채 고개만 끄덕였다. 집에 돌아오니 어머니가 저녁상에 호박전을 부쳐 두셨다. 기름 냄새가 방 안 가득 퍼지는 그 평범한 저녁이, 왠지 오래 기억해 두어야 할 것만 같았다. 등잔불 아래 앉아 이 짧은 일기를 쓴다.