오전 7시 — 좁은 단칸방, 아침 라디오 🔍

오전 7시, 창문 너머로 매미 소리가 쏟아지는 가운데 낡은 라디오에서 뉴스가 흘러나왔다. 요즘은 라디오 켜기가 두렵다. IMF 구제금융 이후로 매일 아침 '기업 부도', '실업자 급증' 같은 말이 튀어나오니까. 오늘도 어김없이 앵커 목소리가 어두웠다. 방구석에 개켜둔 이불 위에 앉아 찬물 한 컵을 들이켰다. 냉장고에서 꺼낸 물도 금세 미지근해지는 이 더위가 지겹다. 세숫대야에 받아둔 물로 얼굴을 씻으면서, 오늘 하루 어떻게든 버텨야겠다고 생각했다.

낮 12시 반 — 골목 어귀 분식집 🔍

낮 열두 시 반, 집 앞 골목 안쪽 '삼거리 분식'에서 김밥 한 줄과 라면 하나를 시켰다. 합쳐서 천오백 원. 요즘 이 정도가 한 끼 예산이다. 플라스틱 의자에 앉아 주변을 둘러보니, 식당 주인 아주머니도 표정이 밝지 않다. 손님이 부쩍 줄었다고 한숨을 쉬셨다. 벽에는 선풍기가 돌고, 텔레비전에서는 낮 드라마가 흘렀다. 뜨거운 라면 국물을 후루룩 마시면서도 땀이 줄줄 흘렀다. 그래도 따뜻한 국물이 이상하게 위로가 됐다.

저녁 8시 — 옥탑 계단 난간, 동네 하늘 아래 🔍

저녁 여덟 시, 방안이 너무 더워 옥탑 계단 난간에 걸터앉았다. 저 멀리 아파트 불빛이 하나둘 켜지고, 어디선가 저녁 반찬 냄새가 올라왔다. 골목 아래에서는 아이들이 뛰어노는 소리와 어른들의 수다가 뒤섞였다. 신문 한 장을 들고 나왔는데, 구인 광고 란을 펼쳤다가 그냥 접었다. 마음이 복잡한 날이었다. 그래도 하늘만큼은 맑았다. 여름 별이 흐릿하게 보이는 서울 하늘 아래서, 오늘 하루도 이렇게 지나갔다.