오전 6시 10분, 버드나무골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 버드나무골 공동우물에서 두레박 줄을 당기자 젖은 삼 냄새가 손바닥에 배었다. 무명 적삼 소매를 걷고 양철 대야를 채우는 동안, 맨발의 아이들과 물동이를 인 아낙들이 차례를 기다렸고 골목에서는 숯불 피우는 연기가 낮게 흘렀다. 집에 돌아와 보리 섞인 밥에 된장 한 술을 풀어 먹으니, 어머니는 쌀은 아껴야 한다며 내 그릇의 흰 낟알까지 눈여겨보셨다. 학교 방학 중이지만 오늘은 교정의 텃밭 일을 돕는 날이라, 나는 해진 학생복 윗옷을 입고 낡은 운동화를 삼끈으로 단단히 동여맸다. 문을 나서기 전 공책 귀퉁이에 한글로 ‘오시온’이라 작게 써 보았는데, 내 이름 석 자가 이상하리만큼 따뜻해 손바닥으로 가만히 덮었다.

낮 12시 35분, 동명중학교 뒤편 텃밭 🔍

낮 12시 35분, 동명중학교 뒤편 텃밭에서 나는 호미로 고구마 두둑 사이의 쇠비름을 걷어 냈다. 햇볕이 학생모를 뚫고 정수리를 달구었고, 운동장 가장자리에서는 다른 학생들의 삽날이 마른 흙을 찍는 소리가 일정하게 이어졌다. 선생은 잡담하지 말라며 일본말로 짧게 지시했고, 나는 대답만 또렷이 한 뒤 옆자리 동무와는 목소리를 낮춰 우리말로 물 한 모금을 권했다. 점심은 보자기에 싼 보리 주먹밥 하나와 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었지만, 우물가 그늘에 앉아 먹으니 짭짤한 무즙이 입맛을 깨웠다. 돌아오는 길에는 전차 삯을 아끼려고 종로 쪽 큰길을 피해 개천가를 걸었고, 주머니 속 배급표가 땀에 젖지 않도록 여러 번 만져 보았다.

저녁 8시 10분, 셋방 봉창 아래 🔍

저녁 8시 10분, 버드나무골 셋방 봉창 아래에서 등잔 심지를 낮추고 무릎 위에 공책을 펼쳤다. 어머니는 남은 실로 버선목을 기우셨고, 동생은 부채질을 하다 잠들어 방 안에는 석유 냄새와 된장 항아리의 묵은 향이 섞여 있었다. 낮에 흙 묻은 손으로 만졌던 이름 자국을 찾아, 연필심이 부러지지 않게 ‘오시온’을 다시 천천히 눌러 썼다. 골목 순찰의 구두 소리가 가까워지자 공책을 산술책 밑에 밀어 넣었고, 모두 지나간 뒤에야 굳었던 어깨를 풀었다. 내일 아침에는 학교로 가기 전에 동무에게 빌린 조선말 동요책을 돌려주기로 했으니, 새벽 우물가에서 먼저 만나자고 마음속으로 약속했다.