오전 7시 10분, 숭일리 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 숭일리 뒷골목의 ‘청운하숙’ 다락방에서 나는 삐걱대는 대야 받침 앞에 앉아 찬물로 얼굴을 씻었다. 창호를 덧댄 얇은 창밖에서는 자전거 종과 인력거꾼의 구령이 뒤섞였고, 골목 국수집의 파기름 냄새가 벌써 후끈한 공기 속으로 올라왔다. 주인아주머니가 차려 준 묽은 쌀죽에 짠 채소를 얹어 급히 먹고, 어제 전당포에 맡길까 망설였던 회중시계를 다시 조끼 안주머니에 넣었다. 오늘이 팔월 보름이라 해도 거리에는 잔칫빛이 없고, 나는 그저 낯선 도시에서 맞는 첫날을 무사히 건너는 일만 생각했다. 낡은 고무신 밑창을 손가락으로 눌러 본 뒤, 인쇄소까지 걸어갈 동전 몇 닢을 아끼려고 골목으로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 2시 20분, 사해인쇄소 조판대 🔍

오후 2시 20분, 법대마로 안쪽 ‘사해인쇄소’ 조판대에서 나는 땀에 미끄러지는 납활자를 하나씩 집어 식자 막대에 세웠다. 손바닥에는 검은 잉크가 밴 채 지워지지 않았고, 발로 돌리는 선풍기 대신 천장에 매단 부채가 줄을 당길 때마다 더운 공기만 휘저었다. 심부름을 다녀온 성진 형이 교민단의 총무가 오늘 새로 임명되었다는 소식을 낮은 목소리로 전하자, 활자 부딪는 소리가 잠시 더 또렷하게 들렸다. 그는 며칠 전부터 교민단의 책임자도 바뀌었다며, 작은 사무실 안 공기가 몹시 분주하다고 했다. 나는 누가 자리를 맡든 여기 사는 동포들의 학교와 일자리를 먼저 살폈으면 좋겠다고 대답하고, 삐뚤어진 활자 한 줄을 다시 풀어 맞췄다. 창밖에서는 전차가 쇳소리를 길게 끌며 지나갔고, 마른 종이 냄새 사이로 소나기 전의 흙내가 스며들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 35분, 인성학교 뒤 찻집 🔍

오후 7시 35분, 인성학교 뒤편 ‘버드나무 찻집’ 구석자리에서 나는 성진 형과 뜨거운 차 한 주전자를 나누어 마셨다. 석유등 불빛 아래 대나무 의자는 반질반질 닳아 있었고, 열린 문으로 젖은 돌바닥 냄새와 전차 차륜 소리가 들어왔다. 옆자리 상인들은 이달 초 학교 측이 교사를 정치 집회에 내주지 않은 까닭을 밝힌 일을 두고, 아이들의 배움터를 지켜야 한다는 말과 동포가 모일 곳도 필요하다는 말을 번갈아 내놓았다. 나는 열여덟 살인 내게도 학교란 쉬이 소란의 한가운데 놓아서는 안 될 곳처럼 느껴졌지만, 타향에서 목소리를 모을 방 한 칸조차 귀하다는 사정도 외면하기 어려웠다. 성진 형은 남의 큰 말보다 내일 맡은 조판부터 바르게 하자며 찻잔을 밀어 주었고, 나는 그 말에 고개를 끄덕였다. 오후 9시가 가까워 하숙으로 돌아오는 길, 빗물 고인 골목에 붉은 등불이 흔들려 비치자 오늘 하루가 비로소 내 발밑에 붙은 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

상해 한인교민단 총무 임명 ↗

인쇄소로 돌아온 심부름꾼에게서 오늘 교민단의 총무가 새로 임명되었다는 말을 들었다. 타향의 동포 살림을 다루는 자리라 하니, 새 인사가 우리 같은 젊은 일꾼과 아이들의 형편도 헤아려 주기를 바랐다.

db.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

인성학교의 교사 대여 거부 성명 ↗

찻집에서 사람들이 이달 8일 학교 측이 정치적 분쟁과 외국 경찰의 간섭을 우려해 교사를 집회장으로 빌려주지 않았다고 밝힌 일을 두고 논쟁하는 것을 들었다. 배움터를 지키려는 마음과 동포가 모일 장소의 절박함이 모두 느껴져 쉽게 어느 편도 들 수 없었다.

db.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.