이른 아침 — 청계천 위 골목 안 셋방 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 나는 자리에서 일어나 세수대야에 물을 떠 얼굴을 씻었다. 수건으로 얼굴을 닦으니 물기가 채 마르기도 전에 이마에 다시 땀이 맺혔다. 방 한쪽 구석에 쌓아 둔 광목 보따리 위로 아침 햇살이 비스듬히 들어왔다. 나는 어젯밤 다 끝내지 못한 글씨 연습 종이를 집어 들었다 — 요즘 야학당에서 아이들에게 한글 받아쓰기를 가르치고 있는데, 내 글씨가 고르지 못해 선생님께 핀잔을 들었던 것이다. 먹을 갈아 붓을 적시고, 조심조심 '가나다라'를 다시 써 내려가다 보니 어느새 골목 밖에서 두부장수의 목탁 소리가 들려왔다.

한낮 — 종로 야학당 교실 안 🔍

해가 정수리 위에 뜬 한낮, 나는 좁은 야학당 교실 문 앞에 서 있었다. 흙벽에 기댄 조그만 칠판, 그 앞에 열두어 명의 아이들이 쪼그리고 앉아 눈을 반짝이고 있었다. 분필 가루 냄새와 아이들의 땀 냄새가 뒤섞인 교실은 숨이 막힐 듯 더웠지만, 아이들은 좀처럼 부채질조차 하지 않고 칠판을 바라봤다. 내가 '하늘 천'을 크게 써 주자 아이들이 따라 중얼거리는 소리가 마치 작은 물소리 같았다. 수업을 마치고 나오니 치마 허리춤이 땀에 흠뻑 젖어 있었고, 그래도 발걸음은 이상하게 가벼웠다. 오는 길에 노점 아주머니에게 엽전 두 닢을 내고 깻잎 반찬을 얹은 주먹밥 하나를 샀다.

저녁 무렵 — 청계천 돌다리 위 🔍

해가 서쪽 기와지붕 뒤로 넘어갈 즈음, 나는 셋방으로 돌아가는 길에 잠깐 청계천 돌다리 위에 멈춰 섰다. 물 위로 저녁 하늘이 오렌지빛으로 흔들렸다. 빨래터에서 아낙들이 방망이질 소리를 내고 있었고, 다리 건너 골목에서는 누군가 풍로 위에 저녁밥을 짓는지 구수한 쌀 냄새가 흘러왔다. 오늘 야학당에서 처음으로 '가'자를 제대로 써 낸 봉수가 생각났다 — 손에 흙이 잔뜩 묻은 채로도 붓을 꼭 쥐고 있던 그 눈빛이 자꾸 마음에 걸렸다. 방으로 돌아와 호롱불을 켜고 일기를 펼쳤다. 촛농처럼 하루가 천천히 식어 가는 밤이었다.