오전 6시 10분, 연지동 뒤뜰 부엌 🔍

오전 6시 10분, 연지동 기와집 뒤뜰 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다. 어머니가 장작불 위 무쇠솥에서 보리 섞은 밥을 푸는 동안, 나는 오이지를 썰고 마른 행주로 놋수저를 닦았다. 골목에서는 물지게꾼의 나막신 소리와 두부 장수의 길게 뽑는 외침이 번갈아 들렸다. 열일곱 살이나 되었으니 집안일도 야무지게 해야 한다는 말을 들었지만, 마음은 자꾸 책보 속 산술책으로 달아났다. 아버지는 아침상을 받으며 요사이 관청 주변의 기색이 뒤숭숭하다며 밖에서는 말을 아끼라고 낮게 당부하셨다. 나는 까닭을 더 묻지 못하고 밥알만 천천히 씹었다.

오후 1시 20분, 묘동 매화여학당 마루방 🔍

오후 1시 20분, 묘동 골목 안 매화여학당의 긴 마루방에서 나는 방학 중 보충 글공부를 하려고 친구 순덕이와 나란히 앉았다. 볕에 바랜 목제 책상 위에는 먹물 자국 난 벼루와 붓, 실로 꿰맨 한문 독본과 얇은 산술 공책이 놓여 있었다. 창밖 매미 소리가 너무 커서 선생님의 말끝이 묻힐 때마다 우리는 부채질을 멈추고 귀를 기울였다. 쉬는 동안 순덕이는 종로 쪽에서 신문 파는 아이들이 더 자주 보이고 어른들이 모이면 목소리를 낮춘다고 속삭였다. 나는 그 말에 대답하는 대신 풀어진 공책 실을 새 무명실로 꿰매 주었고, 순덕이는 몇 전짜리 엿 한 조각을 반으로 갈라 내 손바닥에 올려놓았다. 달고 끈끈한 맛이 혀에 남았으나 마음 한구석의 답답함은 가시지 않았다.

오후 7시 30분, 종로 관철동 바느질방 🔍

오후 7시 30분, 종로 관철동 이모의 바느질방에서 나는 석유등 심지를 조금 낮추고 흰 무명 저고리의 옆선을 홈질했다. 문밖으로 전차가 지나갈 때마다 쇠바퀴 소리와 종소리가 밤공기를 가르며 길게 번졌다. 이모는 손님에게 받은 동전을 작은 나무궤에 넣고, 세상이 어수선해도 바늘땀만은 반듯해야 품삯을 받는다고 말했다. 나는 낮에 순덕이에게서 들은 이야기를 꺼내려다가, 열린 문 너머 낯선 발소리에 입을 다물었다. 일을 마치고 남은 무명 조각을 얻어 책보의 해진 모서리에 덧대니, 낡은 물건 하나가 다시 단단해진 듯해 조금 안심이 되었다. 오후 9시가 가까워 집으로 돌아오는 길에는 처마 밑 등불과 먼지 냄새가 섞였고, 나는 내일도 글을 놓지 않겠다고 속으로만 또박또박 다짐했다.