오전 6시 20분, 감나무 셋방 부엌 🔍

오전 6시 20분, 감나무 셋방의 좁은 부엌에서 놋대접에 보리 섞인 찬밥을 풀고 된장국을 부었다. 아내 순덕이는 아궁이의 마지막 불씨를 헤치며 쌀독 바닥이 또 드러났다고 낮게 말했다. 나는 헤진 무명 바지의 무릎을 손바닥으로 펴고, 양은 도시락에 밥과 짠 무 한 조각을 눌러 담았다. 벽 한쪽에는 얼마 전 동회에서 이름을 바꾸라며 재촉할 때 받아 온 종잇장이 접힌 채 놓여 있었지만, 오늘도 손대지 않았다. 마흔둘이나 먹고도 내 이름 석 자를 마음대로 부르기 어려운 세상이라 생각하니 국물이 목에 걸렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 10분, 무교정 대광인쇄소 뒤뜰 🔍

오후 12시 10분, 무교정 대광인쇄소 뒤뜰의 나무 상자에 걸터앉아 잉크 묻은 손으로 양은 도시락 뚜껑을 열었다. 활판기 돌아가는 철컥거림과 뜨거운 기계기름 냄새가 열린 문으로 계속 새어 나왔다. 식자공 박 씨는 동회에서 또 집집마다 돌아다니며 새 성씨 신고 여부를 묻더라고 했고, 우리는 서로의 얼굴만 보다가 밥알을 천천히 씹었다. 오전 내내 일본말로 된 관청 인쇄물을 조판하느라 눈이 따가웠지만, 버려진 종이 귀퉁이에 몰래 ‘신봉주’라고 반듯하게 써 보니 속이 조금 가라앉았다. 종이 한 장도 아껴야 한다는 주인의 잔소리가 들려 곧 손바닥으로 이름을 가렸으나, 잉크가 마를 때까지는 버리지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 서대문정 공동우물가 🔍

오후 7시 30분, 서대문정 공동우물가에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄이 도르래에 긁히며 끼익 소리를 냈다. 해가 지붕 너머로 내려앉아도 돌담은 낮의 열기를 품고 있었고, 아이들은 고무신을 벗어 든 채 먼지 나는 골목을 뛰었다. 이웃 최 서방은 순사가 근처를 지날 때까지 말없이 부채질만 하다가, 멀어지고 나서야 모두 무사히 버티자고 속삭였다. 나는 차가운 물로 검은 잉크가 밴 손가락을 문질렀지만 손톱 가장자리의 먹빛은 끝내 남았다. 집에 돌아와 석유등 심지를 낮추고 낮에 쓴 이름 조각을 쌀독 밑에 숨긴 뒤, 잠든 식구들의 숨소리를 오래 들었다. 오늘이 특별한 날은 아니어도 내 이름을 내 손으로 한 번 더 적었다는 사실만은 잊고 싶지 않다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

일제 말기의 창씨개명 압박 ↗

동회와 일터에서 이름을 바꾸라는 재촉이 이어지는 가운데, 나는 내 이름 석 자를 종이 귀퉁이에 다시 써 보았다. 드러내어 맞서지는 못해도 이름만큼은 마음속에서 놓지 않으려 했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.