해 뜰 무렵, 버들내 반움집 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 막 얼굴을 내민 무렵, 버들내 마을 가장자리의 우리 반움집에서 나는 납작한 무문토기 바리로 조죽을 떠먹었다. 거칠게 간 조에 콩 몇 알이 섞여 있었고, 화덕 연기가 낮은 지붕 밑을 돌아 눈을 따갑게 했다. 어머니는 삼과 비슷한 거친 풀섬유로 짠 내 윗옷의 풀린 어깨끈을 다시 매어 주었다. 나는 간 돌날을 나무 손잡이에 묶은 수확칼과 새끼줄을 챙겼고, 아버지는 청동 날붙이는 귀하니 밭일에 함부로 쓸 수 없다고 다시 일렀다. 집 밖에서는 개가 토기 조각 옆을 킁킁거리고, 이웃집 아이가 돼지우리 문을 여는 소리가 났다.

해가 머리 위에 선 때, 돌배기 조밭 🔍

해가 머리 위에 높이 선 때, 마을 남쪽 돌배기 조밭에서 나는 누렇게 익기 시작한 조 이삭을 한 손으로 움켜쥐고 돌날로 조심스레 잘랐다. 손바닥에는 까끄라기가 박혔고, 마른 잎이 종아리를 스칠 때마다 바스락거렸다. 나와 같은 또래인 솔비가 뒤에서 이삭 단을 새끼줄로 묶어 주었는데, 내가 너무 크게 묶자 겨울 몫까지 흘리겠다며 웃었다. 강가 낮은 논에서는 어른들이 벼의 물길을 살폈고, 둑 너머 밭에는 기장과 콩이 서로 다른 빛으로 익어 갔다. 그늘에서 먹은 점심은 도토리가루를 섞어 구운 얇은 떡과 말린 민물고기 한 토막이었으며, 우리는 물을 담은 붉은빛 토기를 번갈아 기울였다. 오늘 벤 첫 단을 내 어깨에 올렸을 때 무게보다도 어른들 틈에 선 듯한 뿌듯함이 더 크게 느껴졌다.

해 진 뒤, 버들내 공동 화덕 🔍

해가 서쪽 산등성이 너머로 사라진 뒤, 버들내 마을 한가운데의 공동 화덕가에서 나는 첫 이삭 단을 멍석 대신 펼쳐 둔 풀자리 위에 내려놓았다. 어른들은 나무 공이로 먼저 말린 곡식을 찧었고, 둥근 돌확 가장자리에서는 낟알 껍질이 가볍게 튀었다. 나는 솔비와 강가에서 주운 마른 버들가지를 불에 보태며, 북쪽 고갯길로 다녀온 사냥꾼이 다른 마을의 붉은 토기와 우리 곡식을 바꾸고 싶어 한다는 말을 들었다. 아직 무엇을 얼마나 내줄지는 어른들의 모임에서 정한다기에, 나는 좋은 돌화살촉 하나쯤 볼 수 있을까 속으로 기대했다. 저녁으로 콩을 넣은 잡곡죽과 불에 구운 강고기를 먹자 온몸의 힘이 풀렸고, 연기 사이로 별이 하나씩 드러났다. 집으로 돌아가기 전 나는 가장 굵은 조 이삭 하나를 따로 두었으니, 내일 어머니께 보여 드리고 씨앗으로 남길 만한지 물을 생각이다.