오전 6시 20분, 청운정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 청운정 솔바람골 공동우물에서 두레박을 끌어올리니 젖은 밧줄이 손바닥을 따갑게 문질렀다. 나는 무릎이 번들거리는 검정 학생복 바지를 걷어 올리고 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴과 목을 씻었다. 어머니가 보리와 쌀을 섞어 지은 밥에 된장국을 내주셨고, 도시락에는 보리밥과 짠 무조각 몇 점을 눌러 담아 주셨다. 골목 어귀 배급소 앞에는 벌써 사람들이 부채를 흔들며 줄을 서 있었고, 어디선가 국방헌금을 재촉하는 확성기 소리가 갈라져 들렸다. 나는 낡은 가죽 책가방 끈을 한 번 조여 잡고 전차가 다니는 큰길 쪽으로 걸음을 재촉했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 35분, 서대문 상업학교 뒤뜰 🔍

오후 12시 35분, 서대문 상업학교 뒤뜰 느티나무 아래에서 보리밥 도시락 뚜껑을 열자 쉰 김과 무짠지 냄새가 올라왔다. 오전 수업에서는 일본어로 된 주판 문제를 풀었고, 교실 앞에서는 선생의 구령에 맞춰 몸을 곧게 세우느라 등줄기가 땀으로 젖었다. 옆자리 동무 창수가 며칠째 조선일보와 동아일보가 오지 않는다며, 지난 10일 두 신문이 모두 문을 닫았다는 말을 아주 작게 건넸다. 평소 신문을 펼쳐 놓던 학교 앞 이발소의 대나무 걸이가 텅 비었다는 이야기에 숟가락을 든 손이 잠시 멎었다. 누가 들을까 우리는 더 묻지 못했고, 매미 소리만 뜨거운 운동장을 가득 채웠다. 나는 공책 맨 뒤 빈 장에 오늘 날짜만 조그맣게 적어 두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청운정 은행나무 문방구 🔍

오후 7시 10분, 청운정 은행나무 문방구에서 수업을 마치고 돌아오는 길에 몽당연필 한 자루를 집어 들었다. 주인아저씨는 물건이 귀해졌다며 짧아진 연필도 아껴 쓰라고 했고, 나는 주머니 속 동전을 몇 번 만져 본 뒤 가장 값싼 것을 골랐다. 가게 한쪽 신문 걸이는 비어 있었으며 그 아래로 오래된 종이 냄새와 석유등 그을음이 섞여 났다. 집으로 돌아와 낮은 밥상에서 찬 보리밥을 물에 말아 먹고, 어머니의 바느질 옆에서 오늘 들은 말을 일기장에 눌러 썼다. 창밖에는 전차 종소리가 멀어지고 순사의 구두 굽 소리가 골목 돌바닥을 딱딱 두드렸다. 나는 종이를 덮기 전, 말할 곳이 줄어들수록 기억하는 일만은 놓치지 말자고 마음속으로 되뇌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 폐간 ↗

지난 8월 10일 두 신문이 폐간되었다는 소식을 동무에게서 들었다. 늘 신문이 걸리던 자리가 빈 모습을 보니, 세상이 갑자기 더 좁고 조용해진 듯했다.

i815.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.