새벽 다섯 시, 종로 뒷골목 안채 작은방 🔍

새벽 다섯 시가 조금 지나, 나는 우리 집 안채 작은방에서 눈을 떴다. 삼베 홑이불이 땀에 축축했다. 어머니는 벌써 부뚜막 앞에서 아궁이에 불을 지피고 계셨고, 솔가지 타는 냄새가 마당 가득 번졌다. 방문을 열면 한여름 아침의 후텁지근한 공기가 코끝을 찌르지만, 처마 그늘 아래는 아직 서늘했다. 나는 대청마루로 나와 물 한 바가지로 세수를 했다. 우물에서 갓 길어 올린 물은 차가워서, 잠이 확 깼다. 오늘도 보통학교 졸업 후 입학한 공립중학교 보충 공부가 있다 — 여름 방학 중에도 선생님이 따로 불러 한문과 산술을 가르쳐 주신다.

오전 아홉 시, 광화문 거리 문방구 앞 🔍

오전 아홉 시쯤, 나는 책보를 등에 메고 종로 큰길로 나섰다. 광화문 쪽으로 걷다 보면 문방구 겸 인쇄소가 하나 있는데, 그 앞에 서서 유리 진열장 안을 들여다보는 것이 요즘 내 낙이다. 원고지와 먹 냄새가 골목 어귀까지 풍겨 나온다. 가게 주인 영감이 오늘은 새 학용품이 들어왔다며 알루미늄 연필꽂이를 내밀어 보였다. 갖고 싶었지만 주머니에는 동전 몇 푼뿐이라 눈으로만 구경했다. 거리에는 짐을 가득 실은 우마차와 인력거가 섞여 지나가고, 전차가 덜컹거리는 소리가 저 멀리서 들려왔다. 학교 담장 앞에 다다르니 교문 옆 아카시아 나무 그늘 아래 친구 명준이가 먼저 와 있었다.

저녁 여섯 시, 청계천 돌다리 근처 🔍

저녁 여섯 시가 가까워지자 선생님께서 오늘 공부를 마무리하셨다. 명준이와 나는 돌아오는 길에 청계천 돌다리 위에 잠깐 앉았다. 물이 얕아 모래바닥이 훤히 보이고, 동네 꼬마들이 바지를 걷어 올리고 물장구를 치고 있었다. 명준이는 어디서 들었는지 경성에 새 활동사진관이 생겼다며 언제 한번 구경 가자고 했다. 십 전짜리 입장권이 있다고 했는데, 그 돈을 어디서 구할지 막막했다. 해가 서쪽 기왓장 위로 기울며 황금빛 햇살이 청계천 수면에 흩어졌다. 저녁연기가 골목마다 피어오를 무렵, 나는 혼자 집을 향해 걸었다. 어머니가 오늘 저녁에는 호박잎 된장국을 끓이신다 했으니, 그 냄새가 벌써 코끝에 맴도는 것 같았다.