오전 8시 반 — 좁은 내 방, 책상 앞 🔍

오전 여덟 시 반, 창문 커튼 사이로 8월 햇살이 비스듬히 들어와 책상 위 일기장을 노랗게 물들이고 있었다. 방학 숙제로 사 둔 새 공책을 펼치니 종이 냄새가 코끝을 간질였다. 연필로 날짜를 또박또박 눌러 쓰고 나니, 이게 벌써 방학이 얼마나 지난 건지 손가락을 꼽아 봤다. 책상 구석에는 어제 편의점에서 사 온 아이스크림 막대가 담긴 종이컵이 그대로 놓여 있었다. 선풍기는 '강' 두 칸으로 맞춰 놓았지만 머리카락이 후두둑 날릴 때 말고는 사실 별 소용이 없을 만큼 더웠다.

낮 12시 — 동네 골목 어귀 문방구 앞 🔍

낮 열두 시, 배가 출출해서 슬리퍼를 끌고 집을 나섰다. 아스팔트에서 아지랑이가 피어오르는 게 눈에 보일 정도였고, 골목 어귀 느티나무 아래 그늘에서 동네 아이 둘이 딱지를 치고 있었다. 문방구 아주머니가 유리 냉장고 문을 열어 아이스크림을 꺼내 주면서 '너 진우영이지, 엄마 닮았다'고 하셨다. 쭈쭈바 하나를 쥐고 돌아오는 길, 전봇대에 붙은 '97학년도 성적 우수 학생' 명단 종이가 비에 젖어 반쯤 뜯겨 있었다. 쭈쭈바를 빨아 먹으면서 집에 들어오니 엄마가 부침개 기름 냄새를 풀풀 날리며 부엌에 서 계셨다.

저녁 7시 — 거실 소파, TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 저녁밥을 먹고 거실 소파에 비스듬히 누워 TV를 켰다. 브라운관 화면이 잠깐 지지직거리다가 밝아지면서 주말 저녁 드라마가 시작됐다. 아빠는 신문을 반쯤 접은 채 졸고 계셨고, 동생은 리모컨을 뺏으려고 옆구리를 쿡쿡 찔렀다. 8월 광복절 다음 날이라 그런지 뉴스에서는 한동안 관련 특집 방송이 이어졌고, 나는 딱히 집중하지 못한 채 선풍기 바람에 눈을 게슴츠레 뜨고 있었다. 내일은 학교 보충 수업이 있다는 게 갑자기 떠올라서 책가방 속 시간표를 확인하러 방으로 들어갔다.