오전 8시 20분 — 신길동 우리 집 안방 옆 작은 방 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 내 방 창문으로 뜨거운 햇살이 비스듬히 들어와 벽에 붙은 H.O.T. 포스터 위를 환하게 밝혔다. 선풍기 2단 바람에 땀에 젖은 파자마 소매가 간신히 식었다. 엄마가 부엌에서 된장찌개 냄새를 피워 올리는 소리, 냄비 뚜껑이 달그락거리는 소리가 들렸다. 방학 숙제 공책이 책상 위에 펼쳐진 채로 있었는데, 독후감 두 편이 아직 비어 있었다. 개학이 열흘도 채 남지 않았다는 생각에 잠깐 가슴이 철렁했지만, 더운 아침에 그 생각은 금세 흐릿해졌다. 일단 밥부터 먹기로 했다.

낮 12시 40분 — 신길동 골목 끝 문방구 앞 🔍

점심을 먹고 나서 낮 열두 시 사십 분쯤, 동네 친구 수연이한테서 전화가 왔다. 노란 수화기를 붙잡고 '나와, 아이스크림 사러 가자'는 말에 슬리퍼를 끌고 집을 나섰다. 골목 어귀 문방구 앞 파란 냉장고에서 쭈쭈바를 하나씩 골랐다. 백 원짜리 동전 하나면 됐다. 시멘트 바닥에서 아지랑이가 피어오르고, 아스팔트 냄새가 코를 찔렀다. 수연이는 학교 앞에서 파는 떡볶이 아줌마가 개학 전에도 나올 것 같다며 내일 같이 가자고 했다. 쭈쭈바를 빨면서 우리는 골목 담벼락 그늘에 나란히 기대어 한참 동안 아무 말 없이 매미 소리만 들었다.

저녁 7시 30분 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시 반, 아버지가 퇴근하자마자 거실 텔레비전을 켰다. 뉴스 화면에서 아나운서가 무언가 심각한 표정으로 말하고 있었고, 아버지는 혀를 끌끌 차며 '어휴, 요즘 경기가 영 안 좋아'라고 중얼거렸다. IMF 얘기는 작년 말부터 어른들 입에 달고 사는 말이었지만, 열일곱 살인 나한테 그게 정확히 무엇인지는 아직 잘 모르겠다. 저녁 밥상에 놓인 반찬이 조금 줄어든 것 같기도 하고, 엄마 표정이 더 자주 굳어지는 것 같기도 했다. 밥을 먹고 나서 방으로 들어와 공책을 펼쳤다. 독후감 첫 줄에 '여름이 가기 전에 꼭 끝내자'고 연필로 꾹꾹 눌러 썼다. 창밖 매미 소리가 조금 잦아들었고, 선풍기 바람이 갑자기 시원하게 느껴졌다.