여명 — 인부 막사 안 🔍

해가 지평선에 닿기 한 참 전, 막사 안이 부스럭거리기 시작했다. 나는 짚을 채운 천 자루 위에서 몸을 일으켜 땀에 젖은 아마포 허리천을 다시 둘렀다. 옆에 누운 형 넷이 차례로 기침을 하며 일어났고, 감독관이 구리 징을 울리기 전에 이미 막사 앞 마당에는 수십 명이 늘어서 있었다. 나는 물 항아리에서 진흙 냄새 나는 물 한 바가지를 퍼 얼굴에 끼얹었다. 어제 아침 아버지가 내 이름을 인부 명단에 올렸다는 말이 아직도 귓속에 맴돌았다 — 이제 나도 신전을 짓는 돌을 나르는 사람이 되는 것이다.

한낮 — 채석장 북쪽 비탈 🔍

해가 정수리 바로 위에 걸렸을 무렵, 나는 채석장 북쪽 비탈에서 구리 정(鑿)을 돌 틈에 대고 목제 망치로 두드리고 있었다. 쨍하는 소리와 함께 하얀 석회암 가루가 눈앞에 날렸다. 열기가 대지에서 피어올라 발바닥이 뜨거웠고, 감독관이 물 항아리를 들고 줄을 돌 때마다 모두가 잠시 손을 멈추고 벌컥벌컥 마셨다. 내 손바닥에는 벌써 물집이 잡혔지만, 옆에서 큰 돌을 나르는 나이 든 사내가 '처음 일주일은 다 그렇다'며 빙긋 웃었다. 나는 고개를 들어 멀리 피라미드가 올라가고 있는 방향을 바라보았다 — 이미 아래 여러 단이 쌓여 있었고, 그 위에서 작은 사람 형체들이 거미처럼 움직이고 있었다. 저 거대함의 한 조각을 내 손으로 만든다는 생각에 가슴 한편이 이상하게 뭉클해졌다.

저녁 — 막사 앞 모닥불 곁 🔍

해가 나일 강 서쪽 붉은 사막 너머로 넘어갈 즈음, 일이 끝났다. 막사 앞 넓은 마당에 화덕 연기가 피어올랐고, 여자들이 큰 토기 솥에 보리 죽을 끓이고 있었다. 나는 몸을 씻으러 강가 낮은 수로에 잠깐 내려갔다가, 차가운 물에 발을 담근 채 오늘 하루를 떠올렸다. 오래된 석공 아저씨 네헤시가 내 옆에 쭈그려 앉아 정을 잡는 법을 다시 가르쳐 주었다 — '손목의 힘이 아니라 팔꿈치로 받아야 돌이 울린다'고. 죽 그릇을 받아들고 모닥불 가에 앉으니 온몸이 돌처럼 묵직했다. 하늘에는 별이 쏟아지기 시작했고, 누군가 낮은 목소리로 신을 부르는 노래를 흥얼거렸다. 나도 모르게 따라 흥얼거리다 눈이 감겼다.