묘시(卯時) 새벽 — 안채 골방 🔍

묘시가 막 지날 무렵, 안채 깊숙이 자리한 내 골방에서 몸을 일으켰다. 짚 이불을 걷으니 손등이 서늘해, 밤새 이슬이 내렸음을 알았다. 어머니가 벌써 부뚜막에 불을 지피셨는지 된장 끓는 냄새가 낮은 연기와 함께 방 안으로 스며들었다. 나는 삼베 치마를 여미고 방 한 켠에 개어 둔 옥색 저고리를 걸쳤다. 머리카락을 새끼줄로 질끈 묶고 나니 비로소 하루가 시작된 것 같았다. 빗자루를 들고 마당을 쓸기 시작했는데, 지붕 처마 끝에서 이슬방울이 툭툭 떨어져 빗자루 끝을 적셨다.

진시(辰時) 아침 — 마을 어귀 우물가 🔍

진시(辰時) 즈음 질항아리를 이고 마을 어귀 우물가로 나섰다. 우물 옆 커다란 느티나무 잎이 아직 초록이지만 끝머리가 슬며시 노릇해지고 있었다. 같은 골목 순이 어미가 먼저 와 두레박을 내리고 있었고, 우리는 나란히 앉아 물이 차오르기를 기다렸다. 순이 어미가 읍내 장 이야기를 꺼냈다 — 이번 가을 추수가 좋으면 명주 한 필을 장에 내다 팔 생각이라 했다. 나는 두레박을 끌어올리며 항아리에 물을 가득 담았다. 물이 찰랑일 때마다 하늘이 그 안에 담겼다 부서졌다 했다. 항아리를 이고 돌아오는 길, 오늘따라 유난히 무거웠지만 등줄기를 타고 흐르는 땀이 싫지 않았다.

신시(申時) 늦은 오후 — 집 뒤 텃밭 🔍

신시(申時)가 되어 해가 서쪽으로 기울 무렵, 어머니와 함께 집 뒤 텃밭에 나가 고추를 땄다. 고추밭 사이를 걸으면 풀 내음과 함께 매콤한 향이 손가락 끝에 배어들었다. 어머니는 내 솜씨가 아직도 엉성하다며 웃으셨다 — 꼭지가 길게 붙어야 오래 간다고, 짧게 잡아당기지 말라고 하셨다. 나는 입술을 오므리고 다시 찬찬히 손가락을 놀렸다. 고추를 채운 소쿠리가 묵직해질 무렵, 저녁노을이 산등성이 위로 번지기 시작했다. 붉은 노을과 붉은 고추가 뒤섞여 눈앞에 아른거렸다. 오늘 처음으로 타임슬립이라는 말을 마음속으로 굴려 보다가, 어머니 목소리에 퍼뜩 정신을 차렸다.