오전 6시 10분, 창신동 안마당 🔍

오전 6시 10분, 창신동 비탈집 안마당에서 나는 어머니가 꺼내 준 흰 광목을 나무 빨랫상 위에 반듯이 폈다. 어제 골목 사람들이 해방이 왔다고 외친 뒤로, 가슴이 계속 빠르게 뛰어 잠을 깊이 이루지 못했다. 숯 조각으로 둥근 테를 조심스레 그리고 남은 붉고 푸른 천 조각을 맞대니, 장독대 위의 햇빛까지 새삼 환해 보였다. 재봉틀을 돌리면 밖에서도 들릴까 싶어 손바느질을 택했고, 골무 낀 손가락으로 촘촘히 깁는 동안 이웃집에서도 가위질 소리와 아이들 웃음이 이어졌다. 어머니는 쌀독 바닥을 긁어 보리 섞은 묽은 죽을 끓이면서도 오늘만은 연기를 아끼지 않으셨다. 나는 완성되지 않은 깃발을 무릎에 올려놓고, 이제 거리에서 우리말을 크게 해도 되는지 자꾸만 대문 쪽을 바라보았다.

낮 12시 30분, 종로 네거리 어귀 🔍

낮 12시 30분, 종로 네거리로 접어드는 전차 선로 옆에서 나는 광목 보퉁이를 가슴에 꼭 안고 사람들 틈에 섰다. 전차는 좀처럼 오지 않았고, 땀에 젖은 저고리와 작업복 차림의 사람들이 서로 처음 보는 사이인데도 어제 들은 이야기들을 조심스럽게 맞추고 있었다. 어떤 이는 세상이 단번에 달라졌다고 했고, 어떤 이는 아직 군인과 경찰을 조심해야 한다며 목소리를 낮추었다. 길가 전파상 앞 라디오에서는 잡음이 끓는 듯 났지만 사람들은 숨도 크게 쉬지 않고 귀를 기울였다. 나는 바느질감을 맡기던 작은 의복점까지 걸어가 보았으나 문짝은 반쯤 닫혀 있었고, 주인아주머니는 오늘은 일보다 집에 무사히 돌아가는 편이 낫다고 하셨다. 돌아서는 내 손에는 품삯 대신 나누어 받은 누런 콩 한 줌이 있었고, 기쁨과 두려움이 한꺼번에 차올라 그 작은 알들이 유난히 묵직했다.

저녁 7시 20분, 낙산 성곽 아래 골목 🔍

저녁 7시 20분, 낙산 성곽 아래 우리 골목 어귀에서 나는 아침에 기운 깃발을 대나무 막대 끝에 묶었다. 해가 기와지붕 뒤로 내려가자 집집마다 호롱불이 켜졌고, 석유 냄새 사이로 보리밥 뜸 드는 냄새가 퍼졌다. 아이들은 깃발을 만져 보고 싶어 손을 뻗었으며, 어른들은 웃다가도 먼 곳에서 구둣발 소리가 나면 잠시 입을 다물었다. 나는 스무 해 동안 익숙해진 그 침묵이 하루아침에 사라지지는 않는다는 것을 몸으로 느꼈다. 그래도 이웃 순자와 내일부터 골목 아이들에게 한글을 다시 함께 읽어 주자고 약속하니, 목 안쪽에 걸려 있던 말들이 조금씩 제자리를 찾는 듯했다. 밤바람에 서툴게 꿰맨 천이 펄럭였고, 나는 대문 빗장을 걸기 전 오늘 처음으로 내 이름 ‘이선미’를 또렷하게 소리 내어 보았다.