해 뜰 무렵, 버드내 초가 🔍

해가 동쪽 흙담 위로 반 뼘쯤 오른 무렵, 버드내 마을 초가의 부엌 앞에서 나는 찬 우물물로 얼굴을 씻었다. 거친 삼베 적삼을 걸치고 짚신 끈을 조이자, 축축한 볏짚 냄새와 아궁이의 솔가지 연기가 한데 섞여 코끝에 붙었다. 부엌에서는 함께 사는 종이방 주인아주머니가 조를 넣은 묽은 죽을 나무주걱으로 저었고, 나는 보리밥 한 덩이를 장에 담가 서둘러 삼켰다. 열아홉이나 먹고도 이곳의 말투와 예법이 서툴까 두려워, 어른이 건네는 사발을 두 손으로 받으며 눈치를 살폈다. 마당의 닥나무 껍질 꾸러미를 지게에 얹으니 물기 먹은 무게가 어깨뼈를 눌렀지만, 오늘부터 내 손으로 밥값을 해야 한다는 생각에 이를 악물었다.

해가 머리 위에 선 때, 청계 물가 종이방 🔍

해가 머리 위에 거의 곧게 선 때, 청계 물가의 버드내 종이방에서 나는 삶아 불린 닥나무 속껍질을 넓은 나무판 위에 펼쳤다. 나무방망이를 번갈아 내리칠 때마다 퍽퍽 둔한 소리가 들보 밑에서 울렸고, 삶은 섬유의 풋내와 재를 우린 잿물 냄새가 더운 공기 속에 감돌았다. 섬유가 솜처럼 풀어지자 큰 독의 물에 넣고 긴 막대로 저은 뒤, 가는 대오리로 엮은 발을 두 손에 쥐어 흰 물을 조심스럽게 떠올렸다. 옆자리의 또래 일꾼 덕수는 발을 기울이는 내 손목을 붙잡아 수평을 바로잡아 주었고, 찢어진 종이는 곡식 한 줌만큼이나 아깝다며 웃었다. 점심으로는 소금 간한 푸성귀와 식은 보리밥을 나눠 먹었는데, 땀으로 젖은 등에는 열린 문으로 들어온 개울바람이 잠시 서늘했다. 나는 품삯을 쌀로 받을지 무명 조각으로 받을지 아직 정하지 못했지만, 우선 사흘 안에 반듯한 종이 한 장을 혼자 떠 보이겠다고 마음먹었다.

해 질 녘, 버드내 우물가와 마당 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸린 저녁, 버드내 공동 우물가에서 나는 종이방 대야와 방망이에 밴 섬유 찌꺼기를 씻었다. 물을 긷던 이웃들이 벌레 먹은 조 이삭과 장마 뒤 무너진 밭둑 이야기를 주고받는 동안, 우물 도르래 대신 굵은 새끼줄이 돌벽을 스치는 소리가 까슬하게 이어졌다. 일을 마치고 마당으로 돌아오니 낮에 뜬 종이들이 흙벽과 널판 위에서 저녁 햇빛을 받아 누르스름하게 말라 가고 있었다. 덕수와 나는 모서리가 들뜨지 않도록 솔로 쓸어 붙였고, 그는 내일 닥나무를 벗기러 냇물 위쪽 밭에 함께 가자고 했다. 저녁상에서는 된장을 푼 묽은 국과 보리밥을 먹었으며, 기름등잔의 콩알만 한 불빛 아래 오늘 생긴 손바닥 물집을 헝겊으로 감쌌다. 첫날의 두려움은 아직 남아 있지만, 내 손으로 떠 올린 젖은 종이 한 장이 벽에 무사히 붙어 있는 것을 보니 이곳에서도 하루씩 살아낼 수 있을 듯했다.