오전 7시, 필운골 셋방 🔍

오전 7시, 필운골 감나무집 사랑채 끝방에서 나는 빗물 떨어지는 소리와 부엌의 놋그릇 부딪는 소리에 몸을 일으켰다. 밤새 눅눅해진 삼베 적삼을 털어 입고, 대야의 찬물로 얼굴과 먹물 밴 손가락을 씻었다. 주인아주머니가 보리밥에 된장국과 짠 오이지를 내주어, 나는 낮 일거리를 버틸 만큼 꾹꾹 눌러 먹었다. 올해가 광무 이년이라 적힌 관보 조각이 문풍지 틈을 막고 있었고, 바깥 골목에는 짚신 끄는 소리와 물지게꾼의 기침이 섞였다. 스물둘 첫날을 낯선 세상에서 맞는 마음이 어수선했으나, 허리춤에 엽전 몇 닢을 넣고 광통방의 새빛 인쇄소로 향했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 반, 새빛 인쇄소 🔍

낮 12시 반, 광통방 새빛 인쇄소 안에서 나는 벽에 걸린 태엽시계를 흘끗 보고 납활자를 나무 상자 칸마다 되돌려 놓았다. 손으로 돌리는 인쇄기가 덜컹거릴 때마다 먹 냄새와 기름 먹인 나무 냄새가 후끈한 방 안에 퍼졌다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 베어 물던 중, 식자공 상칠이 올해 종로의 만민공동회에서는 벼슬 없는 백성도 나라 일을 두고 말한다는 소식을 들려주었다. 또 신문에 여성들도 배우고 일할 권리를 밝힌 통문 이야기가 실렸다고 하자, 나는 고향에서 글을 배우고 싶어 하던 여동생 분이를 떠올렸다. 활자 한 조각은 손톱보다 작았지만, 그것들이 줄을 이루면 장터의 백 마디보다 멀리 간다는 생각에 손끝이 조심스러워졌다. 나는 남은 밥 한 덩이를 상칠과 나누고 오후 판짜기를 서둘렀다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시, 청계천 수표교 곁 🔍

오후 7시, 일을 마친 나는 청계천 수표교 곁의 버드나무 아래에서 상칠과 땀을 식혔다. 서쪽 하늘의 붉은빛이 탁한 물 위에 길게 흔들리고, 등짐장수와 지게꾼들이 저녁 장사를 접으며 서로 값을 셈했다. 상칠은 다음 쉬는 날 종로에 가서 사람들이 붙여 놓은 글을 함께 읽어 보자 했고, 나는 선뜻 그러자고 답했다. 길모퉁이 국밥집에서 엽전 몇 닢으로 장국 한 그릇을 사 먹으니 파 냄새와 쇠고기 기름기가 빈속을 따뜻하게 눌렀다. 숙소로 돌아와 들기름 등잔을 켠 뒤, 오늘 손에 묻은 먹을 다 씻지 않은 채 분이에게 보낼 짧은 안부를 한지에 적었다. 나라의 큰일을 당장 알 수는 없어도, 적어도 내 곁의 한 사람에게 글 한 줄을 건네는 일부터 시작하고 싶었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1898년 만민공동회 개최 ↗

인쇄소 동무에게서 올해 종로의 광장에 여러 백성이 모여 나라 일을 논한다는 말을 들었다. 벼슬이 없는 나 같은 사람의 목소리도 모이면 힘이 될 수 있다는 생각에 마음이 오래 뛰었다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

독립신문에 여성의 권리를 밝힌 통문 발표 ↗

신문에 여성들도 배우고 직업을 가질 권리를 주장한 통문이 소개되었다는 이야기를 들었다. 글을 배우고 싶어 하던 여동생이 떠올라, 나부터 그 뜻을 가볍게 여기지 않겠다고 마음먹었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.