묘시 무렵, 덕산골 초가 마당 🔍

묘시 무렵, 덕산골 초가 마당에서 나는 우물물 한 바가지를 길어 얼굴과 목덜미를 씻었다. 찬물이 잠을 쫓는 동안 아내는 보리밥에 된장을 묽게 푼 국을 내왔고, 나는 닳은 짚신 바닥에 새 왕골을 덧댔다. 스물아홉 장정의 손이 필요한 곳이 많다며 이웃 복만 아재가 공동 곳간의 빗장을 손봐 달라고 담 너머에서 불렀다. 전란 뒤로 길손과 피란 온 식구가 늘어 곡식은 돈보다 귀해졌고, 집집마다 한 줌도 함부로 내놓지 못한다. 나는 허리에 무명 띠를 동여매고 낫과 나무망치를 지게에 꽂은 뒤, 아내에게 해 지기 전 돌아오겠다고 말했다.

오시 무렵, 느티나무 공동 곳간 🔍

오시 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래 공동 곳간에서 나는 벌어진 문짝에 참나무 쐐기를 박았다. 볕에 달아오른 흙바닥에서는 마른 겨 냄새가 올라왔고, 처마 밑 매미 소리가 나무망치 소리를 삼킬 듯했다. 마을 사람들은 보리와 조를 됫박으로 재어 피란 온 두 집과 홀몸 노인에게 나누었으며, 나는 쪼개진 말뚝 곁에서 자루의 매듭을 다시 묶었다. 장터로 나가는 길이 불안해 소금과 무명베를 구하기 어렵다는 말이 돌았지만, 누구도 모르는 일을 아는 체 크게 떠들지는 않았다. 점심은 그늘에 앉아 보리 주먹밥과 소금에 절인 무 한 조각으로 때웠고, 물동이를 돌려 마실 때마다 사람들의 굳은 얼굴이 조금씩 풀렸다. 내 몫으로 받은 조 한 됫박은 지게 맨 아래에 넣고, 위에는 마을 아이들이 주워 온 마른 솔가지를 얹었다.

유시 무렵, 솔개울 집 부엌 🔍

유시 무렵, 솔개울가 우리 집 부엌에서 나는 지게를 내려놓고 조 한 됫박을 아내의 두 손에 부었다. 노을빛이 문턱을 붉게 물들이는 가운데 아내는 낟알에서 돌을 골랐고, 나는 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 부싯돌로 솔잎 더미에 불을 옮겼다. 저녁상에는 묽은 조죽과 된장에 찍은 풋고추뿐이었으나, 낮에 남을 도운 뒤 먹는 뜨거운 한 술은 속을 든든히 데웠다. 마당에서는 이웃 아이가 빌려 간 새끼줄을 가져왔고, 나는 내일 새벽 함께 개울 위 징검돌을 바로 놓자고 약속했다. 어둠이 내리자 들기름 등잔 심지를 짧게 돋우고, 문고리를 안에서 단단히 걸었다. 풀벌레 소리를 들으며 오늘 지켜 낸 곡식과 사람들의 얼굴을 떠올리니, 낯선 첫날의 두려움 속에서도 이 골짜기에 내가 할 일이 생긴 듯했다.