첫닭 무렵, 남천 들머리 초가 🔍

첫닭이 두 번째로 울 무렵 남천 들머리 우리 초가의 부엌에서, 나는 잿속의 불씨를 솔가지로 살려 냈다. 이 빠진 질그릇에 조를 씻어 묽은 죽을 끓이고, 간장 냄새 밴 무 한 조각을 곁들여 속을 덥혔다. 해진 삼베옷의 허리끈을 조여 매고 나무 물통을 든 채 버드나무 우물로 나가니, 도르래 대신 줄에 묶은 두레박이 우물 벽을 거칠게 긁었다. 이웃집 아이가 맨발로 달려와 윗논의 물꼬에 풀이 걸렸다고 알려 주었다. 나는 물통 하나는 집에 내려놓고, 쇠날이 닳은 호미와 짚신을 챙겨 곧장 들로 향했다.

해가 머리 위에 선 때, 버들둑 윗논 🔍

해가 머리 위에 선 때 버들둑 윗논에서, 나는 무릎까지 흙탕물에 잠긴 채 물꼬를 막은 부들과 진흙을 두 손으로 걷어 냈다. 한낮 볕에 논물이 뜨뜻했고, 벼 잎에서는 풋내가 올라왔으며 멀리 숲에서는 매미 소리가 끊이지 않았다. 둑 한쪽이 무너진 곳에는 버들가지를 엮어 대고 짚과 진흙을 발로 눌러 틈을 메웠다. 잠시 그늘에 앉아 싸 온 보리주먹밥을 깨물자 거친 낟알이 이에 걸렸지만, 다시 흐르기 시작한 물소리가 마음을 놓이게 했다. 지나가던 소달구지가 마른 흙길에서 삐걱거렸고, 나는 쇠붙이가 귀한 까닭에 호미날이 돌에 닿지 않도록 조심하며 논 가장자리의 피를 뽑았다.

해질녘, 느티나무 샘터와 집 마당 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸린 무렵 느티나무 샘터에서, 나는 진흙 묻은 종아리와 짚신을 찬물로 씻었다. 가까운 절 쪽에서 저녁 범종이 낮게 번져 오자 물을 긷던 사람들도 잠시 손을 늦추고 어두워지는 들을 바라보았다. 집 마당으로 돌아와 멍석 위에 널어 둔 삼실을 거두고, 낮에 젖은 옷은 처마 밑 대나무 장대에 걸었다. 아궁이에 보리짚을 넣어 콩과 나물을 끓이는 동안 작은 토기 등잔에는 참기름을 아끼느라 심지를 짧게 세웠다. 저녁을 마친 뒤 닳은 짚신 코를 새끼줄로 기우며, 내일은 이웃과 함께 윗둑의 약한 곳을 더 단단히 다져야겠다고 마음먹었다.