오전 6시 — 종로구 낙원동 하숙방 🔍

오전 여섯 시, 나는 요 위에 그대로 앉아 방 한쪽 구석의 녹슨 세면대 앞으로 기었다. 수돗물이 처음엔 뜨뜻하게 나오다 이내 차가워졌고, 그 차가움에 정신이 들었다. 하숙집 아주머니가 이미 부엌에서 된장찌개를 끓이는지, 구수한 냄새가 좁은 복도를 타고 방문 아래 틈새로 스며들었다. 밥상에는 보리밥 한 그릇과 깍두기 두 조각, 그리고 반숙 계란 하나가 놓였다. 숟가락을 들기 전에 문득 창밖을 봤는데, 아직 낙원동 골목은 물 뿌린 흔적이 남아 새벽 풀내음이 났다. 스물셋 취업 준비생에게 이 한 끼가 오늘 하루를 버티게 해줄 거라 생각하니, 된장찌개 국물이 유난히 짜게 느껴졌다.

오전 10시 — 종로 2가 대한교과서 앞 버스 정류장 🔍

열 시쯤 되어 버스를 탔다. 8월의 서울 시내버스는 그야말로 찜통이었다 — 손잡이를 잡은 손이 금세 흥건해졌고, 옆 사람의 어깨와 내 어깨가 닿아 땀이 서로 섞이는 기분이 들었다. 오늘은 을지로 쪽 인쇄소에 이력서를 넣으러 가는 길이었다. 주머니 속 봉투 안에 직접 타자를 쳐서 만든 이력서 두 장과 흑백 사진 두 장이 들어 있었다. 버스가 청계천 고가도로 위를 지날 때 창밖으로 공장 굴뚝에서 흰 연기가 피어오르는 게 보였다. 저 연기처럼 나도 어딘가에 자리를 잡을 수 있을까 — 그런 생각을 하다 보니 어느새 을지로 입구였다.

저녁 7시 — 하숙집 인근 포장마차 🔍

저녁 일곱 시, 이력서를 넣고 돌아오는 길에 낙원동 골목 입구 포장마차 앞에 멈춰 섰다. 인쇄소 직원은 '결과는 2주 뒤에 알려드리겠습니다'라는 말만 짤막하게 했다. 포장마차 아저씨가 소주 한 잔에 오뎅 두 꼬치를 오십 원에 내줬다. 국물에 손을 녹이듯 종이컵을 두 손으로 감쌌는데, 이 무더위에 따뜻한 국물이 오히려 위로가 되는 게 이상했다. 골목 안쪽에서 누군가의 라디오에서 흘러나오는 트로트 선율이 포장마차 천막을 타고 울렸다. 소주 한 잔을 천천히 기울이며, 오늘 하루가 헛되지 않았다고 스스로에게 말해줬다 — 이력서 두 장, 그것만으로도 충분하다고.