새벽 — 우리 집 안방 문 앞 🔍

새벽 네 시쯤, 안방 문 앞 마루에 걸터앉아 밖을 내다봤다. 골목 끝 어둠 속에서 등불 하나가 흔들리고, 누군가 낮고 떨리는 목소리로 '우리나라다, 우리나라야' 하고 중얼거리는 소리가 들려왔다. 아버지는 방 안에서 기침 소리를 내더니 나오지 않으셨고, 어머니는 부뚜막 앞에서 혼자 소리 없이 울고 계셨다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 마루에 앉아 신발 코만 내려다봤다. 흙냄새와 아궁이에서 피어오르는 냉재 냄새가 뒤섞인 새벽 공기가 코를 찔렀다. 어젯밤 이후 처음으로, 내가 조선 사람이라는 게 부끄럽지 않다는 생각이 들었다.

오전 열 시 — 마을 앞 큰길 어귀 🔍

오전 열 시쯤 되었을까, 나는 짚신을 챙겨 신고 마을 앞 큰길 어귀로 나갔다. 어른들이 삼삼오오 모여 웅성거리고 있었는데, 누군가 어디선가 구해온 태극기 한 장을 들고 나와 사람들이 그 주위로 몰려들었다. 태극기를 처음 본 것도 아닌데 그날따라 왜 그렇게 눈물이 날 것 같던지. 학교 선생님인 박 선생님이 목이 잠긴 소리로 '이제 우리말로 이름을 되찾아야 한다'고 말씀하셨다. 옆에 서 있던 나보다 두 살 위인 재철이 형은 주먹을 꽉 쥐고 입술을 깨물고 있었다. 해가 중천에 뜨기 시작하면서 뙤약볕이 등을 달궜고, 땀이 저고리 등판을 타고 흘렀다.

저녁 무렵 — 집 뒤 텃밭 두렁 🔍

저녁 해가 기울 무렵, 집 뒤 텃밭 두렁에 혼자 나와 쪼그려 앉았다. 고추 줄기 사이로 저녁노을이 붉게 번지고, 풀벌레 소리가 사방에서 울어댔다. 낮에 큰길에서 보고 들은 것들이 머릿속에서 계속 맴돌았다 — 태극기, 박 선생님의 목소리, 어머니의 울음. 나는 흙을 한 줌 집어 손바닥 위에 올려놓고 천천히 쥐었다 폈다 했다. 이 땅이 우리 땅이 됐다는 게 아직 실감이 나지 않았다. 내일부터는 어떻게 될까, 학교는 어떻게 바뀌는 걸까, 아무것도 모르면서 가슴 한켠이 이상하게 따뜻했다. 어머니가 부르는 소리가 들려 일어서니, 저녁밥으로 보리밥에 된장국 냄새가 텃밭까지 흘러왔다.