오전 8시 반 — 우리 집 좁은 부엌 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 식탁에 앉아 엄마가 끓여 놓은 보리차를 한 컵 들이켰다. 냉장고에서 꺼낸 차가운 보리차가 목구멍을 타고 내려가는 게 이 여름엔 세상에서 제일 시원한 느낌이다. 창문으로 들어오는 바람 한 줄기 없이 그냥 후텁지근했고, 선풍기는 2단으로 계속 돌아가고 있었다. 엄마는 '방학이 며칠이나 남았냐'고 물었고, 나는 손가락을 꼽아 봤다. 개학까지 딱 열흘 남았다는 걸 깨닫자 보리차가 갑자기 씁쓸하게 느껴졌다. 올 여름 방학 동안 하겠다고 공책에 써 놓은 것들 — 영어 단어장 두 권, 수학 문제집 한 권 — 아직 반도 못 끝냈다.

낮 두 시 — 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 두 시가 조금 넘어, 동네 문방구 앞 골목에서 친구 수진이를 만났다. 아스팔트에서 열기가 올라와 발바닥이 뜨거울 지경이었고, 매미 소리는 귀가 먹먹할 만큼 시끄러웠다. 수진이가 손에 쥐고 온 건 100원짜리 아이스크림 두 개였는데, 이미 포장지가 녹아 손에 달라붙어 있었다. 우리는 문방구 처마 그늘 아래 쪼그리고 앉아 아이스크림을 빨아 먹으면서 개학 후 반 배치에 대한 이야기를 했다. 수진이는 3학년 되면 이과 갈 거라고 했고, 나는 아직 문과인지 이과인지 정하지 못해서 그냥 흐지부지 웃고 말았다. 문방구 안에서 오락기 버튼 두드리는 소리가 들렸고, 주인 할아버지가 부채를 흔들며 졸고 있었다.

저녁 일곱 시 — 안방 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 가족이 안방에 모여 텔레비전을 켰다. 바르셀로나 올림픽 중계가 한창이었고, 아빠는 소파에 등을 기댄 채 신문을 반쯤 접어 든 채로 화면을 바라봤다. 화면 속 선수들이 메달을 목에 걸고 눈물을 흘리는 장면이 나오자 엄마가 '쟤들은 얼마나 열심히 했겠냐'고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 나는 그 말이 괜히 나한테 하는 말 같아서 괜히 무릎을 세워 방석 뒤로 숨었다. 저녁밥은 된장찌개에 풋고추 무침이었는데, 무더위에도 아빠는 밥을 두 공기나 비웠다. 밥상을 치우고 나서 혼자 방으로 들어와 이불 위에 누웠더니, 선풍기 바람이 땀 배인 목덜미를 식혀 줬다. 내년 이맘때면 나는 대학생이 될 수도, 재수생이 될 수도 있겠다는 생각이 문득 들었지만, 그냥 눈을 감기로 했다.