닭 두 번 운 뒤, 버들울 집 🔍

닭이 두 번 울고 동쪽 하늘이 잿빛으로 밝아올 무렵, 버들울 마을의 반움집 안에서 나는 화덕의 재를 헤치며 몸을 일으켰다. 볏짚과 풀을 얹은 지붕에서는 마른 줄기 냄새가 났고, 어머니는 무문 토기에 담아 둔 조를 돌확에 조금씩 부었다. 나는 갈돌을 앞뒤로 밀어 거친 가루를 내고, 누이는 강에서 길어 온 물을 토기 항아리에 옮겼다. 아침은 조죽과 어젯밤 남은 민물고기 한 토막이었으며, 소금은 귀해 국물 끝에만 짠맛이 걸렸다. 처음 쥐어 보는 듯 낯선 것투성이인데도 손은 갈돌의 무게와 화덕의 뜨거움을 먼저 알아차렸다.

해가 머리 위, 갈대내 강가밭 🔍

해가 머리 위로 올라 그림자가 발밑에 짧게 붙었을 때, 갈대내 굽이의 강가밭에서 나는 누이와 기장 이삭을 손바닥으로 비벼 보았다. 아직 푸른 낟알이 섞여 있어 베기에는 이르다며 누이가 고개를 저었고, 우리는 새가 내려앉지 못하도록 나뭇가지를 흔들었다. 허리춤에는 나무 자루에 끼운 작은 철날을 찼는데, 돌날보다 귀해서 마을 어른도 함부로 흙에 대지 말라고 했다. 강 건너 길로 온 장사꾼은 말린 조개와 소금 덩이를 내놓고 곡식이나 삼실을 받았으며, 돈 대신 서로의 꾸러미 무게를 오래 가늠했다. 나는 어머니가 꼬아 둔 삼실 한 타래를 건네고 손바닥만 한 철 조각을 얻어, 내일 쓸 연장을 만들 생각에 자꾸 허리춤을 만졌다.

해가 산등성이에 걸릴 때, 붉은흙 마당 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸려 붉어질 무렵, 마을 끝 붉은흙 토기마당에서 나는 금이 간 항아리를 무릎 사이에 세웠다. 토기장이 어른이 건넨 젖은 진흙을 가늘게 비벼 틈에 눌러 넣자, 손톱 밑으로 차갑고 미끈한 흙이 밀려들었다. 낮은 가마에서는 장작 타는 냄새가 났고, 바람이 불 때마다 왕겨 섞인 연기가 초가지붕 아래로 비스듬히 흘렀다. 일을 마친 뒤 나는 숫돌 대신 매끈한 강돌에 낮에 얻은 철 조각의 가장자리를 천천히 문질렀다. 완전히 어두워지기 전 집으로 돌아오니 어머니가 삼베옷의 찢어진 팔꿈치를 꿰매고 있었고, 나는 내일 이 철을 짧은 나무 자루에 묶어 보겠다고 약속했다. 화덕불이 잦아드는 동안 오늘 하루가 낯설면서도 이상하게 내 손에 잘 맞았다는 생각이 들었다.