닭이 두 번째 울 무렵, 남천 흙벽방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 남천 굽마을 흙벽방에서 일어나 나무 빗으로 헝클어진 머리를 추슬렀다. 밤비에 눅눅해진 삼베 윗옷을 걸치고 가죽신의 풀끈을 조여 매니, 문틈으로 푸른 새벽빛과 젖은 흙냄새가 함께 스며들었다. 아궁이의 잿불을 살려 조와 보리를 섞은 묽은 죽을 데웠고, 소금기 어린 나물 한 줌을 곁들여 급히 삼켰다. 마당에서는 나를 거둬 준 늙은 옹기장이 두솔 아저씨가 나무메의 자루를 건네며 개울 둑의 찰흙을 더 퍼 오라 했다. 이곳에서 아는 얼굴도 말투도 아직 낯설지만, 내 손바닥에 박인 굳은살만은 오래전부터 이 일을 해 온 사람의 것처럼 단단했다.

해가 동쪽 구릉 위로 오른 때, 버들개 흙구덩이 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 한참 오른 때, 버들이 늘어진 남천 가의 흙구덩이에서 나는 청동빛 물이 밴 찰흙을 나무삽으로 떴다. 소매를 팔꿈치까지 걷고 흙에서 자갈과 풀뿌리를 골라낸 뒤, 바구니에 담아 멜대로 날랐다. 굽마을 작업마당에서는 발로 진흙과 고운 모래를 밟아 섞었고, 축축한 덩이가 발가락 사이로 차갑게 밀려 올라왔다. 두솔 아저씨는 물레 위에 흙을 얹고 두 손으로 목을 뽑아 올렸으며, 나는 마른 뼈 조각으로 그릇 겉면을 매끈하게 긁었다. 지나가던 농부가 작은 토기 두 점을 보리 한 자루와 바꾸고 싶다 하여, 우리는 저울 대신 서로의 눈과 손으로 양을 가늠했다. 매미 소리와 물레축의 낮은 삐걱임이 겹치는 동안, 내 손에서 비뚤어진 첫 사발 하나가 간신히 모양을 갖췄다.

해가 서쪽 산등성이에 걸린 뒤, 솔내 가마터 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸린 뒤, 굽마을 끝 솔내 가마터에서 나는 소나무 장작을 비스듬히 쌓아 불길이 지날 틈을 만들었다. 낮에 빚은 것은 아직 말라야 하므로, 오늘 가마에는 며칠 전 만든 회갈색 그릇과 목 긴 항아리들이 들어갔다. 불씨를 짚더미에 옮기자 송진 냄새 짙은 연기가 눈을 찔렀고, 가마 아가리 안쪽이 서서히 붉어졌다. 두솔 아저씨는 불빛에 내 첫 사발을 비춰 보더니 벽이 두껍지만 물을 담는 데에는 쓸 수 있겠다고 말했다. 나는 그 말이 칭찬인지 타박인지 몰라 웃기만 하다가, 갈라지지 않도록 그릇을 그늘진 선반 안쪽에 조심스레 밀어 두었다. 별이 하나씩 돋을 무렵 뜨거운 돌벽에 등을 기대니, 낯선 세상에서도 내일 다시 돌아올 자리가 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.