오전 8시 반 · 우리 집 안방 옆 작은 방 🔍

오전 여덟 시 반, 방 한쪽 벽에 기대어 놓은 선풍기가 좌우로 고개를 까딱이며 바람을 보내고 있었다. 창문 너머로 매미 울음소리가 요란하게 쏟아져 들어왔고, 모기향 탄 냄새가 희미하게 남아 있었다. 어제가 광복절이라 온 가족이 텔레비전 앞에 모여 기념 특집 방송을 봤는데, 엄마가 또 눈물을 훔치셨다. 이불을 걷고 일어나 책상 서랍에서 일기장을 꺼냈다. 올여름엔 꼭 방학 숙제를 밀리지 않겠다고 다짐했건만, 벌써 일기가 사흘치 밀려 있었다.

낮 12시 · 동네 문방구 앞 골목 🔍

낮 열두 시쯤 친구 수진이한테서 전화가 왔다. 동네 문방구 앞에서 보자고 했다. 엄마한테 오백 원 받아 쥐고 슬리퍼를 끌고 나갔더니, 골목 아스팔트가 발바닥에 느껴질 만큼 뜨거웠다. 문방구 앞 파란 플라스틱 상자에는 아이스크림이 가득 쌓여 있었고, 수진이가 먼저 와서 쭈쭈바를 빨고 있었다. 나도 칠십 원짜리 아이스바 하나 사서 나란히 시멘트 턱에 걸터앉았다. 우리는 개학이 열흘도 안 남았다는 얘기를 하다가, 괜히 서로 한숨을 쉬었다. 매미 소리가 어찌나 귀청이 떨어지게 울어대는지, 말소리가 중간중간 묻혀버렸다.

저녁 7시 · 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시, 아빠가 퇴근해 오시면서 수박을 한 통 사 들고 들어오셨다. 엄마가 부엌에서 칼로 수박을 가르는 소리가 나고, 달큼한 냄새가 거실까지 퍼졌다. 텔레비전에서는 연속극이 시작되기 전 뉴스가 흘러나왔고, 아빠는 신문을 무릎에 펼쳐든 채 끄덕이며 보셨다. 나는 쟁반에 올라온 수박 한 조각을 집어 들고 소파 한구석에 웅크려 앉아 있었다. 씨를 뱉으며 먹다 보니, 내일은 방학 숙제 독후감을 꼭 써야겠다고 마음을 다잡게 됐다. 선풍기는 오늘도 꺼지지 않을 것 같았다.