이른 아침 — 부뚜막 옆 좁은 마루 🔍

동이 겨우 밝아올 무렵, 나는 마루 끝에 걸터앉아 짚신 끈을 고쳐 매었다. 부뚜막에서 피어오른 솔가지 연기가 낮게 깔려 눈이 맵고, 어머니가 보리밥에 된장국 한 그릇을 내밀었다. 된장국 안에 뭉텅뭉텅 들어간 애호박 조각이 허옇게 익어 떠올라 있었다. 아버지는 밥상머리에서 아무 말도 하지 않고 숟가락만 놀리셨는데, 요 며칠 마을 어귀에서 또 누가 끌려갔다는 소문이 돌아서인지 얼굴이 더 굳어 보였다. 나는 빨리 먹고 자리를 피하듯 일어났다.

한낮 — 면사무소 앞 큰길 옆 대장간 🔍

사시(巳時) 무렵, 햇볕이 가장 따갑게 내리쬐는 시간에 나는 면사무소 앞 큰길을 가로질러 대장간으로 심부름을 갔다. 대장간 안은 풀무 바람 소리와 쇠 두드리는 소리로 가득 차 있었고, 땀에 범벅이 된 대장장이 어른이 낫 한 자루를 벼리고 계셨다. 길목에서 마주친 같은 마을 창수가 낮은 목소리로, 이번엔 읍내 청년 셋이 이름이 올랐다고 속삭였다. 나는 심장이 쿵 내려앉는 것 같아 대답도 제대로 못 하고 그냥 고개만 끄덕였다. 대장간 문을 나서며 큰길 저쪽 일제 경찰 주재소 쪽을 슬쩍 쳐다보다가 얼른 눈을 돌렸다. 여름 햇살 아래 열여덟 살의 내가 서 있는 이 길이 갑자기 낯설고 서늘하게 느껴졌다.

저녁 — 집 뒤 텃밭 두렁 위 🔍

해가 뉘엿뉘엿 지는 유시(酉時) 무렵, 나는 집 뒤 텃밭 두렁에 쭈그려 앉아 고추를 따다 멈췄다. 붉게 익은 고추가 손가락 사이에서 뜨끈뜨끈한 느낌으로 잡혔고, 저 너머 논에서는 개구리 울음소리가 일제히 솟아올랐다. 어디선가 밥 짓는 연기가 실려 오고, 저 멀리 산 아래 마을에 등불 하나둘이 켜지기 시작했다. 나는 텃밭 흙을 손으로 한 줌 쥐어 보다가 그냥 스르르 흘려버렸다. 열여덟이 되도록 이 흙 위에서 살았는데, 앞으로도 이렇게 살 수 있을지 가늠이 되지 않았다. 오늘 하루도 별 탈 없이 지나갔다는 안도가, 내일은 모른다는 불안과 함께 두렁 위에 나란히 앉아 있는 것 같았다.