묘시(卯時) 무렵 — 안채 건넌방 🔍

동이 막 트이는 묘시 무렵, 건넌방 창호지 사이로 희뿌연 빛이 번졌다. 요 위에 반듯이 누워 천장의 서까래를 세다가 몸을 일으켰다. 이불을 개켜 벽 쪽으로 밀어 두고 세수 대야에 손을 담그니 물이 차가워 손끝이 아릴 정도였다. 마당에 나서니 들깨 향이 섞인 아침 안개가 허리께까지 차 있었고, 텃밭 고랑 사이로 여치 한 마리가 뛰어 달아났다. 어머니는 이미 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 보리밥을 뜸 들이고 계셨는데, 연기가 낮게 깔려 처마 밑을 기어 나갔다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 서당 옆 개울가 🔍

밥상을 물리고 아버지 심부름으로 서당 훈장 어른께 드릴 붓과 벼루집을 들고 마을 안쪽으로 발걸음을 옮겼다. 사시쯤 되니 해가 제법 기울어 없던 그늘도 한 뼘씩 생겨났다. 서당 옆 개울에서는 동네 아이들 서넛이 바짓가랑이를 걷어붙이고 가재를 잡느라 법석이었다. 나는 훈장 어른께 물건을 전하고 서당 처마 아래에 잠시 앉아 훈장 어른이 목청 높여 읽어 주시는 《소학》 한 구절을 귀에 담았다. 글 한 줄이 맴맴 머릿속에서 돌았다 — '몸을 닦고 집을 가지런히 하는 것이 모든 일의 근본이니라.' 오늘따라 그 말이 유독 무겁게 가슴에 얹혔다.

신시(申時) 무렵 — 집 앞 느티나무 그늘 🔍

오후 신시 무렵 더위가 슬그머니 꺾이기 시작하자 집 앞 느티나무 아래 평상에 걸터앉았다. 어머니가 보내신 미숫가루 한 사발을 두 손으로 받아 들고 천천히 넘기니 보리 냄새와 함께 서늘한 기운이 목구멍으로 내려갔다. 마을 어귀 쪽에서 봇짐을 진 보부상 한 명이 구성진 흥얼거림을 앞세우며 지나갔고, 나는 그가 어느 장터에서 왔을까 잠시 궁금했다. 저녁 무렵이 되면 아버지가 논두렁을 둘러보고 돌아오실 것이다. 오늘 하루 특별한 일이 없었지만, 훈장 어른의 그 구절이 계속 마음 안에서 돌고 있어서 오늘 밤엔 한지에 몇 번이고 써 봐야겠다고 생각했다.