첫닭 뒤, 버드나무골 논머리 🔍

첫닭이 두 번 울고 동녘이 희어질 무렵, 버드나무골 아래 새끼논의 봇도랑에서 어제 무너진 흙둑을 살폈다. 나는 무릎까지 바지를 걷고 찬 진흙에 들어가, 삭은 말뚝을 빼낸 자리에 밤나무 가지를 박았다. 아들 복만이가 삼끈을 당기고 나는 짚단과 진흙을 번갈아 눌렀더니, 막혀 있던 물이 가느다란 숨처럼 논으로 흘렀다. 벼 포기 사이로 개구리가 뛰고 젖은 흙 냄새가 올라왔으며, 먼 집들에서는 아침 짓는 연기가 낮게 깔렸다. 허리를 펴니 시장기가 몰려와 보리밥 한 덩이와 된장을 싼 박잎을 꺼내 복만이와 나누어 먹었다.

해가 머리 위, 느티나무 장터 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 삼거리 느티나무 아래 작은 장터에서 지난 장날부터 꼬아 둔 새끼 두 타래를 소금 한 줌과 바꾸었다. 장꾼은 돈보다 곡식과 베를 반겼고, 나는 닷새 뒤 갚기로 하고 굵은 소금 한 줌을 더 얻었다. 주막 솥에서는 묽은 술지게미 냄새가 났고, 지게꾼들의 땀에 밴 삼베옷에서는 볕 냄새가 훅 끼쳤다. 길 사정이 뒤숭숭하다는 말들이 낮게 오갔으나 누구도 분명한 내막은 알지 못해, 나는 괜히 귀만 기울이다 소금 자루의 매듭을 단단히 고쳐 맸다. 돌아오는 길에는 대장간에 들러 이 빠진 낫을 맡기고, 품삯 대신 추수 뒤 보리 한 되를 주기로 약조했다.

해 기운 뒤, 초가 마당과 부엌 🔍

해가 서쪽 대숲 너머로 기울 무렵, 버드나무골 우리 집 마당에서 젖은 짚신을 벗어 장독대 곁 돌 위에 세워 두었다. 아내는 무청과 박을 넣은 국을 끓였고, 딸 연이는 내가 가져온 소금을 손가락 끝으로 맛보다가 짠 얼굴을 해 우리를 웃게 했다. 저녁상에는 보리 섞은 조밥과 된장, 소금에 절인 무가 놓였으며 낮의 걱정은 말하지 않고 봇물 돌아온 이야기만 들려주었다. 초경 무렵에는 사립문 빗장을 확인한 뒤, 관솔불 아래에서 터진 지게 멜빵을 삼실로 꿰맸다. 내일은 복만이와 동쪽 밭의 콩대를 세우고 대장간에서 낫을 찾아와야 하니, 벽에 기대 둔 지게에 빈 자루를 미리 걸어 두었다.