오전 8시, 한빛아파트 부엌 🔍

오전 8시, 한빛아파트 3동 우리 집 부엌에서 엄마가 달걀을 부치는 치익 소리를 들으며 식탁에 앉았다. 열린 창으로 더운 바람과 매미 소리가 밀려왔고, 냉장고 옆 작은 텔레비전의 둥근 화면에서는 일요일 아침 만화가 흘러나왔다. 나는 보리차가 든 스테인리스 컵의 물방울을 손가락으로 훑으며 케첩 묻은 달걀과 밥을 먹었다. 밥을 다 먹자 엄마는 어제부터 모아 둔 빈 요구르트 병을 비닐봉지에 넣어 분리수거장에 가져가자고 했다. 고무 샌들을 신고 현관을 나서니 복도 난간이 벌써 햇볕에 따끈했고, 아래 주차장에서는 누군가 차 문을 쾅 닫는 소리가 울렸다.

오후 1시 40분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 1시 40분, 솔바람놀이터 옆 은행나무 문방구 앞에서 나는 주먹 안의 오백 원짜리 동전을 몇 번이나 만져 보았다. 미닫이 유리문 안에는 알록달록한 공책과 딱지, 조그만 물총이 빽빽했고, 선풍기 바람에 천장 장식이 바스락거렸다. 나는 한참 고민하다가 투명한 비닐에 든 얼음과자 하나를 골랐고, 주인아주머니가 거슬러 준 동전은 반바지 주머니 깊숙이 넣었다. 놀이터로 돌아오니 미끄럼틀 철판이 너무 뜨거워 손끝만 대도 따끔했고, 친구 민수와 나는 그늘진 모래밭에 나뭇가지로 구슬 길을 팠다. 얼음과자의 단물이 손목까지 흘러내렸지만 수도가에서 찬물을 받아 씻으니 손바닥에 여름 냄새가 남았다.

저녁 7시 20분, 3동 옥상 빨랫줄 아래 🔍

저녁 7시 20분, 한빛아파트 3동 옥상 빨랫줄 아래에서 아빠와 함께 마른 수건을 걷었다. 해가 맞은편 건물 뒤로 내려가자 콘크리트 바닥의 열기가 조금씩 식고, 멀리 골목에서는 자전거 벨과 저녁밥 먹으라는 목소리가 섞여 올라왔다. 나는 양팔 가득 수건을 안은 채 하늘이 귤빛에서 보랏빛으로 바뀌는 것을 오래 바라보았다. 집으로 내려와 찬 수박 한 조각을 먹으니 씨가 접시 위에서 또르르 굴렀고, 거실 전화기가 울릴 때마다 누가 받나 쳐다보았다. 밤 9시가 되기 전에 이를 닦고 작은방에 누우니 선풍기 소리 사이로 매미 대신 풀벌레 울음이 들렸다. 오늘 산 얼음과자가 생각나서 내일은 남은 동전으로 민수와 딱지를 살지 더 고민해 보기로 했다.