오전 7시 20분, 솔바람동 반지하 방 🔍

오전 7시 20분, 솔바람동 반지하 내 방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 창문 높이로 지나가는 사람들의 발목과 고무 슬리퍼가 보였고, 밤새 눅눅해진 벽지에서는 희미한 풀 냄새가 났다. 부엌에서는 어머니가 보리차 병을 식히며 달걀프라이를 부치는 소리가 났고, 나는 세숫대야의 찬물로 얼굴부터 씻었다. 아침상에는 김치와 멸치볶음, 간장을 조금 친 달걀이 올랐고, 아버지는 생활비 이야기가 나오자 밥숟가락을 잠시 내려놓았다. 나는 괜히 텔레비전 채널을 돌리지 않고, 오늘은 돈 안 드는 일만 하겠다며 밀린 문제집을 꺼냈다.

오후 1시 10분, 느티나무 아파트 민지네 거실 🔍

오후 1시 10분, 느티나무 아파트 3동 민지네 거실에서 낮게 돌아가는 선풍기 앞에 수학 문제집 두 권을 펼쳤다. 베란다 밖에서는 매미가 쉬지 않고 울었고, 장판 위에는 얼음이 반쯤 녹은 미숫가루 컵이 둥근 물자국을 남겼다. 우리는 한 문제를 풀고 두 문제를 떠들다가, 카세트테이프를 뒤집어 다시 재생하며 각자 좋아하는 노래 순서를 공책 귀퉁이에 적었다. 민지의 삐삐가 짧게 울리자 우리는 숫자만 뜬 작은 화면을 들여다본 뒤 거실 전화로 조심스럽게 확인 전화를 걸었다. 통화가 길어질까 봐 금세 수화기를 내려놓고, 내일 오전 학교 도서실에서 다시 만나자는 약속을 했다.

오후 5시 40분, 솔바람 문구점과 집 앞 골목 🔍

오후 5시 40분, 솔바람 문구점의 긁힌 유리 진열대 앞에서 동전 몇 개를 세어 공책 두 권과 샤프심을 샀다. 낡은 선풍기가 종이 냄새와 복사기 열기를 뒤섞어 밀어냈고, 서쪽 햇빛이 플라스틱 자와 지우개를 누렇게 비췄다. 돌아오는 골목에서는 분식집 튀김 냄새가 진했지만, 나는 주머니에 남은 동전을 만지기만 하고 지나쳤다. 집에 와서는 옥상 빨랫줄에서 마른 수건을 걷고, 저녁상에 놓을 상추를 찬물에 한 장씩 씻었다. 밤 9시가 조금 넘어 형광등 아래 새 공책 첫 장을 펴니, 멀리서 오토바이 소리와 이웃집 텔레비전 웃음소리가 번갈아 들렸다. 내일 풀 문제의 쪽을 접어 두고 잠자리에 누우니, 오늘 하루 아껴 쓴 동전만큼 마음도 조금 단단해진 것 같았다.