묘시(卯時) 무렵 — 행랑채 옆 작은 방 🔍

묘시(卯時)가 막 지났을까, 방 안 가득 장판 위 먼지 냄새와 솔가지 타는 연기가 뒤섞여 들어왔다. 나는 무명 홑이불을 걷어내고 몸을 일으켜 상투 매무새를 손으로 더듬었다. 아직 손가락 사이 감각이 잠에서 덜 깨었는지 비녀를 두 번이나 떨어뜨렸다. 세수 대야에는 어제 저녁 길어다 둔 우물물이 밤새 식어 제법 차가웠고, 그 찬물에 얼굴을 담그자 머릿속이 한꺼번에 맑아지는 것 같았다. 창문을 반쯤 열어 내다보니 마당 모퉁이 대추나무에 푸른 열매들이 주렁주렁 달려 있었고, 이슬이 잎사귀마다 둥글게 맺혀 아침 햇살을 받아 반짝였다. 오늘이 8월 열엿새, 입추(立秋)도 이미 지났건만 볕은 여전히 따가울 것 같아 모시 적삼을 꺼내 어깨에 걸쳤다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 서당 옆 느티나무 그늘 🔍

사시(巳時)쯤, 볕이 제법 높이 오른 뒤 나는 서당에 들르려고 고샅길을 나섰다. 돌담 사이 좁은 길에는 아낙네들이 이고 지고 오가는 물동이 소리가 찰방찰방 들렸고, 어느 집 봉당에서는 참깨를 터는 탁탁 소리가 리듬감 있게 퍼져나왔다. 서당 옆 느티나무 그늘 아래에 앉아 《논어》 책장을 펼쳤는데, 한 달 전부터 외우려 했던 '학이시습지(學而時習之)' 구절이 오늘은 유독 눈에 선명히 들어왔다. 어린 동생뻘 되는 아이들이 소리 높여 글을 읽는 목소리가 담 너머에서 파도처럼 밀려왔고, 그 소리를 들으니 내 게으름이 조금 부끄럽게 느껴졌다. 나뭇가지 틈으로 떨어지는 얼룩진 햇살 속에서 붓을 꺼내 연습 종이에 몇 자 써 내려가다 보니 어느새 이마에 땀이 송글송글 맺혔다.

신시(申時) 저물녘 — 집 앞 마루 🔍

신시(申時) 무렵, 볕이 기울어 마루 끝까지 긴 그림자가 드리울 때쯤 어머니가 저녁상을 차려 내셨다. 햇보리를 갈아 만든 칼국수에 애호박이 몇 점 얹혀 있었는데, 젓가락을 드는 순간 구수하고 담백한 냄새가 코를 가득 채웠다. 마루 기둥에 기대어 한 그릇 비우고 나니, 마당 쪽에서 서늘한 바람이 불어와 땀에 젖은 모시 등허리를 식혀 주었다. 저 멀리 산자락에 노을이 붉게 번지고, 어디선가 소 울음소리가 한 번 길게 들렸다. 나는 빈 그릇을 내려놓고 오늘 쓰다 만 글씨 연습지를 다시 꺼내 들었다. 붓끝이 아직 굳어지지 않아 다행이다 싶었고, 오늘 하루를 이렇게 이 낯설고도 익숙한 마을에서 보냈다는 것이 묘하게 마음에 남았다.