오전 7시 10분, 관수동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 10분, 관수동 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 뜨고 찬 우거짓국으로 속을 달랬다. 아궁이의 젖은 장작 냄새와 장독대 위로 번지는 더운 햇빛이 뒤섞였고, 주인아주머니는 부채로 연신 숯불을 쫓았다. 열아홉 살 인쇄소 견습인 내 품삯으로는 흰쌀밥을 자주 바라기 어려워도, 오늘 점심까지 버티려면 밥 한 술을 더 넘겨야 했다. 저고리 고름 안쪽에는 비상금으로 남겨 둔 동전 몇 닢을 묶고, 먹물 얼룩이 밴 두루마기를 털어 입었다. 큰길로 나오니 전차 종이 땡땡 울렸고, 제복 입은 헌병의 칼집이 걸음마다 허벅지에 부딪혀 나는 저도 모르게 눈을 낮췄다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 수표교 옆 명문인쇄소 🔍

낮 12시 35분, 수표교 옆 명문인쇄소 활자실에서 나는 납활자를 골라 조판대의 빈 홈에 하나씩 끼웠다. 기계가 돌 때마다 바닥이 둔하게 떨리고, 들기름으로 닦은 쇠와 진한 먹 냄새가 숨에 달라붙었다. 점심으로 식은 주먹밥을 베어 물던 중 선배 영수가 사흘 전 새 총독이 부임했다며, 겉으로는 다르게 다스린다 해도 쉽게 믿지 말라고 낮은 목소리로 말했다. 지난봄 거리에서 터졌던 함성과 그 뒤 학교가 닫히고 사람들이 끌려가던 일이 떠올라, 나는 대답 대신 활자 상자를 더 깊이 밀어 넣었다. 오후 주문에 쓸 종이는 귀해서 버리는 귀퉁이까지 가지런히 모았고, 주인은 한 장이라도 구겨지면 품삯에서 제하겠다고 호통쳤다. 창밖의 매미 소리는 인쇄기 소리보다도 사나웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 20분, 청계천 돌다리 아래 🔍

저녁 8시 20분, 청계천 마전교 아래 그늘에서 나는 퇴근길에 기다리던 영수와 다시 마주 앉았다. 물에서는 비린내와 염색물 냄새가 올라왔고, 다리 위 행인의 짚신과 구두 소리가 번갈아 머리 위를 지나갔다. 영수는 상하이의 임시정부가 국내와 연락할 방도를 마련했다는 이야기가 퍼진다며, 인쇄소에서 버린 깨끗한 종이 조각을 앞으로 따로 모아 달라고 부탁했다. 무엇을 찍을 종이인지 묻지 않았지만 그의 굳은 손과 낮아진 목소리만으로도 가슴이 세차게 뛰었다. 나는 품 안에 접어 둔 종이 한 장을 건넸고, 그는 말없이 두 번 접어 소매 속에 넣었다. 밤 9시가 가까워 하숙집으로 돌아오는 동안 순사와 마주칠 때마다 손바닥의 먹물이 죄처럼 검게 보였으나, 이상하게도 발걸음은 아침보다 단단했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

새 조선총독 부임 소식 ↗

인쇄소 선배에게 사흘 전 새 총독이 부임했다는 말을 들었다. 지난봄을 겪은 터라 통치가 달라진다는 소문을 곧이곧대로 믿기 어려웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 임시정부의 연통제 공포 ↗

상하이의 임시정부가 지난달 국내 연락을 맡을 제도를 마련했다는 이야기를 청계천 다리 아래에서 전해 들었다. 먼 곳과 이 골목이 보이지 않는 실로 이어진 듯해 두려우면서도 마음이 뜨거워졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.