묘시(卯時) 초, 우리 집 우물가 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 물동이를 들고 뒷마당 우물가로 나섰다. 이슬이 맺힌 두레박 줄이 손바닥에 차갑게 감겼고, 두레박이 수면을 치는 소리가 고요한 마을에 퍼졌다. 이웃집 달순이 어머니도 이미 나와 있었는데, 서로 눈만 마주치고 고개를 숙였다. 물동이를 이고 부엌으로 돌아오니 어머니가 솥뚜껑을 열며 보리밥 냄새가 훅 풍겼다. 아직 잠이 덜 깬 눈으로 밥을 퍼 담으면서, 오늘도 이렇게 하루가 시작된다는 것이 새삼스러웠다.

사시(巳時) 중반, 마을 서당 앞 느티나무 그늘 🔍

사시쯤 되었을까, 볕이 제법 따가워질 때 나는 광목 보자기에 바느질감을 싸들고 느티나무 아래로 나왔다. 서당에서는 사내아이들이 천자문 읽는 소리가 창호지 너머로 흘러나왔는데, 글자 하나하나가 마치 노래 같았다. 나도 저 글자들을 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까 싶어 잠시 바늘을 멈추었다. 손에 든 것은 아버지 적삼 깃에 새 천을 덧대는 일이었는데, 삼베 결이 손가락 끝에 까슬까슬하게 걸렸다. 그늘 사이로 매미 울음이 쏟아지고, 땀이 목덜미를 타고 흘러내렸다.

유시(酉時) 무렵, 집 앞 처마 밑 댓돌 🔍

해가 뒷산 너머로 넘어가기 시작할 유시, 하루의 열기가 조금씩 식어가는 시간에 나는 댓돌에 걸터앉아 있었다. 마당에는 어머니가 낮에 널어둔 삼베 홑이불이 저녁 바람에 너울거렸고, 어딘가에서 가마솥에 된장국 끓는 냄새가 흘러왔다. 오늘 하루 서당 앞에서 들은 글 읽는 소리가 머릿속에서 자꾸 맴돌았다. 달이 동쪽 하늘에 얼굴을 내밀 때쯤 아버지가 논에서 돌아오셨는데, 짚신에 진흙이 잔뜩 묻어 있었다. 저녁밥상에 둘러앉아 서로 아무 말 없이 숟가락 소리만 냈는데, 그 침묵이 오히려 포근하게 느껴졌다.