묘시(卯時) 무렵 — 안채 건넌방, 잠자리를 개며 🔍

묘시가 채 되기 전, 나는 얇은 모시 이불을 개어 벽장 안에 밀어 넣었다. 장판 위는 이미 손바닥에 열기가 느껴질 만큼 뜨거워서, 맨발로 서 있기가 싫을 정도였다. 어머니가 아궁이에 불을 지피자 부엌 쪽 벽이 벌겋게 달아오르는 빛을 내뿜었다. 나는 머리채를 단정히 빗어 댕기를 묶고, 물이 담긴 놋대야에 두 손을 담갔다 — 밤사이 부엌 귀퉁이에 두었던 물이라 서늘하지 않아 아쉬웠다. 오늘은 칠석 지난 지 얼마 안 됐으니, 마당 평상 위에 놓인 씨앗 호박이 밤새 더 실해졌을 것이다 하고 생각하며 대청마루 문고리를 잡았다.

진시(辰時) 무렵 — 마을 우물가, 두레박을 내리며 🔍

진시가 조금 지나, 어머니 심부름으로 물동이를 이고 골목 끝 우물가로 나섰다. 우물 곁 느티나무 그늘 아래에는 벌써 윗집 복순이 언니와 짚신 장수 아저씨가 나와 있었다. 두레박 줄이 삐거덕 삐거덕 소리를 내며 물동이를 채우는 동안, 복순이 언니는 어제 장에서 무명 한 필을 샀다며 두껍기가 예년보다 얇다고 투덜거렸다. 우물물은 차가워서 손목까지 번지는 서늘함이 여름 아침에 가장 반가운 것 중 하나였다. 물동이를 머리에 얹고 돌아오는 좁은 흙길에는 닭들이 한가롭게 걸어다니고, 멀리 논두렁 쪽에서 황소 우는 소리가 낮게 깔렸다.

신시(申時) 끝 무렵 — 사랑채 툇마루, 바느질 바구니 옆에서 🔍

오후 신시가 다 기울 무렵, 대청마루 그늘이 툇마루까지 길게 뻗어 온 덕분에 바느질하기 조금 나을 것 같아 바구니를 들고 나왔다. 어머니가 맡겨 준 옥양목 버선 코를 마무리하는 일이었는데, 실이 자꾸 땀에 젖은 손가락 사이에서 미끄러져 몇 번이나 다시 실을 꿰었다. 툇마루 끝에 풍뎅이 한 마리가 날아와 나무 기둥에 부딪히고 떨어졌다 — 나는 잠깐 바느질을 멈추고 그 모습을 바라봤다. 저녁 무렵이 되면 아버지가 장에서 돌아오실 텐데, 오늘따라 조청 한 봉지쯤 사 오시면 좋겠다는 생각이 자꾸 났다. 멀리서 저녁밥 짓는 냄새가 번지기 시작하자 나는 바늘을 바늘집에 꽂고 일어섰다.