오전 8시, 솔바람연립 부엌 🔍

오전 8시, 솔바람연립 2층 부엌에서 찬 보리차 한 사발을 들이켜자 스테인리스 그릇의 냉기가 손바닥에 붙었다. 어머니는 가스레인지 위 프라이팬에 달걀을 부치고 있었고, 나는 밥상 한쪽에 놓인 휴대용 카세트의 라디오 주파수를 천천히 맞췄다. 지직거림 사이로 음악이 잡히자 방학 숙제 공책을 펼쳤지만, 눅눅해진 종이 위에서는 볼펜이 자꾸 끊겼다. 아버지가 다 쓰신 신문을 반듯하게 접어 밥상 밑에 밀어 넣으며 이번 주에는 괜히 돈 쓸 데를 만들지 말라고 하셨다. 나는 친구 준호에게 빌린 카세트테이프를 오늘 돌려줘야 한다고 말하고, 테이프가 든 반투명 플라스틱 통을 가방에 챙겼다.

오후 1시 40분, 은행나무 버스정류장 🔍

오후 1시 40분, 은행나무 버스정류장에서 뜨겁게 달아오른 철제 의자 끝에 앉아 준호를 기다렸다. 흰 반소매 교복 셔츠 대신 빛바랜 줄무늬 티셔츠를 입고 나왔는데도 등에 땀이 붙었고, 아스팔트 위로 아지랑이가 흔들렸다. 준호가 자전거를 끌고 나타나자 나는 테이프를 건네고, 정류장 옆 공중전화에 동전을 넣어 집에 늦지 않겠다고 알렸다. 수화기에서는 여러 사람이 만져 번들거리는 플라스틱 냄새가 났고, 남은 동전 하나가 손안에서 유난히 묵직했다. 우리는 문구점 냉장고에서 막대 얼음과자를 하나씩 사서 반으로 깨물며, 새 학기 전에 수학 문제집을 어디까지 풀지 서로 큰소리쳤다. 돌아오는 버스에서는 종이 승차권을 손가락으로 접었다 폈다 하며 창밖의 낮은 상가와 빨랫줄을 멍하니 바라봤다.

저녁 8시 20분, 내 방 책상 🔍

저녁 8시 20분, 솔바람연립 내 방 책상에서 형광등이 한 번 깜박인 뒤 환하게 켜졌다. 창문에는 어둠이 내려앉았지만 방충망 너머 매미는 아직 끈질겼고, 골목 텔레비전 소리가 열린 창마다 다르게 새어 나왔다. 나는 작은 탁상시계 옆에 문제집을 세우고 연필로 식을 적다가, 준호와 약속한 분량에 빨간 색연필로 조그맣게 표시했다. 어머니가 깎아 주신 참외에서는 단내가 났고, 접시 가장자리에는 찬 물방울이 맺혔다. 잠들기 전에는 빈 카세트테이프의 라벨에 아무것도 쓰지 않은 채 케이스에 넣어 두었다가, 다음에 라디오에서 마음에 드는 노래가 나오면 녹음하기로 했다. 오늘 처음 눈뜬 이 낯선 여름이 이상하리만큼 익숙해서, 선풍기 바람을 맞으며 한동안 책장을 넘기지 못했다.