오전 9시 40분 · 우리 집 작은 방 🔍

오전 9시 40분, 내 방 — 2층 침대 아래 칸에서 일어나 보니 이불이 땀으로 축축했다. 선풍기가 밤새 돌아간 덕에 그나마 잔 거지, 안 틀었으면 절대 못 잤을 것이다. 스마트폰을 집어 들었더니 카카오톡 알림이 열두 개, 친구들이 만든 단체방에 밤새 짤이 쏟아져 있었다. 8월 15일이 광복절이라 어제 하루 쉬고 오늘도 방학이라는 걸 다시 확인하니 괜히 기분이 좋아졌다. 창문을 열자 아파트 화단에서 뜨거운 풀 냄새가 훅 밀려왔고, 저 아래 놀이터에는 이미 동생 또래 꼬마들이 모래판에서 놀고 있었다. 코로나 때문에 학원도 절반이 쉬는 마당이라, 오늘 하루는 그냥 집에서 뒹굴 각이었다.

낮 12시 50분 · 거실 소파 앞 🔍

낮 12시 50분, 거실 — 엄마가 차려 준 된장찌개와 계란말이로 점심을 먹고 나서 소파에 드러누웠다. TV에서는 뉴스가 나오고 있었는데, 앵커가 '수도권 사회적 거리두기 4단계'라는 말을 또 꺼냈다. 밥 먹을 때마다 저 말을 듣는 것 같아서 밥맛이 절반으로 줄어드는 기분이었다. 학교 개학이 언제 정상으로 돌아올지, 나도 엄마도 말하지 않았다. 오후에 숙제라도 해야 하나 노트를 펼쳐 봤지만 방학 과제 독후감 첫 줄에서 펜이 멈췄다. 결국 선풍기 앞에 앉아 수박을 한 조각 가져다 먹으면서 유튜브를 틀었는데, 좋아하는 게임 채널 영상이 방금 올라와 있어서 그거 보다 두 시간이 그냥 날아갔다.

저녁 6시 20분 · 아파트 단지 뒤편 농구장 🔍

저녁 6시 20분, 단지 뒤 농구장 — 해가 좀 기울자 친구 준서한테서 전화가 왔다. 마스크 챙겨서 농구장으로 나오라고. 나는 귀가 솔깃해서 얼른 반바지 주머니에 폰 찔러 넣고 현관을 나섰다. 아파트 복도에서 이웃집 할머니를 마주쳐 고개 숙여 인사하고 계단을 두 칸씩 뛰어 내려갔다. 농구장에는 준서랑 민재가 이미 공을 튀기고 있었고, 우리 셋 다 마스크를 하고 공 주거니 받거니 했는데 뛰다 보니 숨이 찼다. 해가 아파트 옥상 너머로 넘어가면서 농구장 바닥에 긴 그림자가 생겼고, 공이 링 위에서 덜컹 소리를 낼 때마다 셋이서 같이 웃었다. 오늘 하루 중에 제일 시원한 순간이었다.